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PREFACIO DEL VICEPRESIDENTE
DE LA DIPUTACION PROVINCIAL DE ZAMORA

Desde la Diputacién de Zamora creemos que la memoria constituye uno de los
patrimonios mas valiosos de la provincia que conserva las experiencias, los conoci-
mientos, las tradiciones y los valores que han dado forma a nuestra identidad colectiva
y que permiten comprender el presente para proyectar con mayor fortaleza el futuro.

Esa memoria adquiere un significado atin mas profundo cuando nace en el am-
bito de la escuela rural porque nos habla de generaciones de hombres y mujeres que
encontraron en la educacion el mejor instrumento para progresar y contribuir al de-
sarrollo de sus pueblos.

La Diputacién Provincial de Zamora tiene el honor de patrocinar la publicacion
que retne los trabajos galardonados en la tercera edicién del Premio Memoria Escolar
Rural, una obra que trasciende el ambito de un certamen literario para convertirse en
un auténtico ejercicio de recuperacion del patrimonio histérico, educativo y humano
de nuestra provincia y de los territorios que comparten una misma cultura y forma
de entender la escuela.

Este premio naci6 en 2023 vinculado a una ejemplar iniciativa vecinal impulsada
desde Ceadea con un doble propésito: rendir homenaje a uno de los zamoranos mas
ilustres del siglo XX, Antonio Alvarez Pérez (1921-2003), y recuperar para las gene-
raciones presentes y futuras la histérica Casa del Maestro, situada frente a su vivienda
natal.

Tengo el firme convencimiento de que esta publicacion contribuira a difundir
todavia mas la extraordinaria figura de Antonio Alvarez Pérez y animara a muchas
personas a visitar el Museo Antonio Alvarez en Ceadea, un espacio imprescindible
para comprender la evolucion de la ensefianza en Espafia en pasado siglo y el ex-
traordinario papel desempefiado por la escuela rural en la construccién de nuestra
sociedad.

Deseo igualmente que este premio continue creciendo en futuras ediciones y
que cada afio sean mas quienes decidan compartir sus recuerdos. Recuperar la me-
moria es reconocer el esfuerzo de quienes nos precedieron para seguir construyendo
un futuro con mas oportunidades para nuestros pueblos.

Preservar la memoria es también defender nuestra identidad. Y una sociedad
que conoce su historia, que honra a quienes contribuyeron a hacerla posible y que
transmite ese legado a las nuevas generaciones, es una sociedad mas libre, mas fuerte
y mejor preparada para afrontar los desafios del presente y del futuro.

Victor Lipez de la Parte

VICEPRESIDENTE DE LA DIPUTACION DE ZAMORA
DIPUTADO DE EDUCACION, CULTURA Y TURISMO






PREFACIO INSTITUCIONAL
DEL AYUNTAMIENTO DE FONFRIA

Por tercer afio consecutivo, tenemos el orgullo de presentar el resultado material
del III Premio Memoria Escolar Rural. Este certamen nacié vinculado a una iniciativa
vecinal, la de poner en valor el legado pedagogico y editorial de nuestro ilustre paisano
don Antonio Alvarez Pérez (1921-2003) y recuperar la "Casa del Maestro" conservada
frente a la casa natal del pedagogo. Lo que comenzé como un esfuerzo urgente por
salvar aquel edificio y dotarlo de valor, se ha transformado hoy en un consolidado
proyecto de conservacion del patrimonio material e inmaterial, con una dimension
fisica y virtual articulada a través de la web del museo: laenciclopediaalvarez.com. No
concebimos el museo como un simple contenedor turistico, sino como un recurso
vivo volcado en la comunidad, cuyo fin primordial es rescatar los testimonios autén-
ticos de los maestros, maestras y alumnos que convirtieron a la escuela publica rural
en el motor fundamental de cohesion, arraigo y desarrollo de nuestros pueblos.

Esta tercera convocatoria de los Premios Memoria Escolar Rural reafirma y
consolida nuestra apuesta por la riqueza linglistica de la Raya ibérica y, en conjunto,
de Espafa y Portugal. Al igual que en la edicion anterior, el certamen sigue uniendo
los lazos humanos de ambos paises, desde distintas voces y acentos, acogiendo con
entusiasmo relatos escritos en castellano, gallego, portugués y mirandés, reflejando
asf la pluralidad de lenguas que conviven de forma natural en el Noroeste ibérico.

Este éxito continuado, reflejado en la altisima calidad de los relatos de vida pre-
sentados, no habrfa sido posible sin el apoyo institucional y la estrecha colaboracion
de la Diputacion Provincial de Zamora —que financia la edicion de esta obra—, la
Fundacién Fomento Hispania y la UNED de Zamora. Asimismo, destacamos de ma-
nera especial la supervision cientifica y la coordinacion técnica que nos presta la Uni-
versidad de Salamanca a través del Observatorio Social de su Facultad de Ciencias
Sociales y muy concretamente, la persona de Arsenio Dacosta, catedratico de Antro-
pologia Social en dicha universidad, y alistano entregado al desarrollo cultural de
nuestra comarca y nuestra provincia.

Queremos expresar nuestra mas sincera gratitud a todos los participantes que han
compartido sus recuerdos, asi como a los miembros del jurado por su rigurosa y desin-
teresada labor. En su composicion se integran representantes de diversas universidades
y asociaciones culturales, demostrando que cuando la sociedad civil se une por sus
raices, el mundo rural adquiere una voz fuerte y clara en un entorno globalizado. Estas
emocionantes narraciones forman ya parte de nuestro acervo cultural y pasan a engrosar
el legado imperecedero de la Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez.

Sergio Ldpez Vaquero Martin del Rio Lorengo
ALCALDE DE FONFRIA CONCEJAL DE CEADEA






DE LA MIRADA INFANTIL AL RITO DE INSTITUCION:
AUTOBIOGRAFIA Y MEMORIA ESCOLAR
EN EL MEDIO RURAL IBERICO

José Ignacio Monteagudo Robledo?
Arsenio Dacosta?

La elaboracién de narraciones autobiograficas sobre la escuela rural
ibérica supone, una vez mas, ejercitar uno de los saberes mas firmemente
inculcados en quienes pasamos gran parte de la infancia bajo tutela ma-
gisterial: escribir sobre una experiencia personal. Quién no recuerda haber
hecho una redaccién sobre las vacaciones, o sobre lo vivido durante el fin
de semana. Aprendimos asi a escribir sobre nosotros mismos, interpelados
por una autoridad investida en el poder de la palabra, intentando obtener
su reconocimiento en competicion con los otros comparieros. Con esa des-
treza aprimorada tras muchos afios, y con mucha escuela por detrés, los
convocados por el premio se enfrentaron de nuevo al reto de hilvanar re-
cuerdos para convencer a los lectores, ahora innumerables, de que todo lo
que cuentan no solo les acontecié, sino que les dejo huellas imborrables.

En esta nueva hornada de los Premios Memoria Escolar Rural encon-
tramos una notable continuidad en cuanto a los asuntos abordados en las
dos anteriores ediciones, aunque con gran diversidad en cuanto a enfoques
y tratamiento. Hay, tal vez, menos dramatismo en los relatos, con escasas
referencias al acoso escolar u otras situaciones traumaéticas, sin que falten
lagrimas y sinsabores. En una visiéon de conjunto, quedan a la vista los t6-
picos avivados en el proceso de recordar, regidos por la importancia ex-
trema en la infancia de la primera escolarizacién. Aunque todos —o casi
todos — evocan las duras condiciones, critican los métodos autoritarios y
la ensefianza memoristica, la institucion escolar sigue apareciendo no
como algo impuesto, fastidioso o indeseable (en sentido contrario a tesis

! Universidade Federal da Integracdo Latino-Americana. Instituto Latino-Americano
de Artes, Culturas e Histéria. Foz do Iguacu (Brasil). ORCID: 0000-0002-4023-9804. Trabajo
realizado en el marco del proyecto Subgrafias: artefactos, memorias y gestos subalternos en la
historia social de la cultura escrita (siglos XVI-XXI), financiado por la Agencia Estatal de In-
vestigacion del Gobierno de Espana (Ref?. PID2024-158235NB-100).

2 Universidad de Salamanca. Observatorio Social de la Facultad de Ciencias Socia-
les. ORCID: 0000-0002-3069-028X
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de cufio anarquista, como las de Ivan Illich o Noam Chomsky), sino como
puerta de acceso a conocimientos muy necesarios, y por encima de todo
como Unica via de aceptacion social en esa franja de edad. Quedarse fuera
de la escuela era el verdadero temor de estos memorialistas, que no dudan
en registrar el deseo de estar con sus iguales o con los mayores, y la indele-
ble experiencia del primer dia de clase. Algunos maestros relatan también
cémo tuvieron que ser flexibles con los requisitos oficiales para permitir el
acceso a quienes atin no tenfan la edad necesaria, o incluso para permanecer
en las aulas como oyentes cuando, habiendo terminado la escolarizacion
primaria, disponian de tiempo antes de comenzar la secundaria. Lo im-
portante era no estar sueltos por la calle sin hacer algo ttil, “deambulando
como ovejas sin pastor”, como afirma Benjamin Charro en “Contaba el
abuelo”: hasta tal punto estaba interiorizada entre los adultos la necesidad
de domesticar los cuerpos infantiles, de confinarlos en una instituciéon emi-
nente disciplinadora, como explicé Michel Foucault.

Esa contencion entre los muros escolares era precisamente el objetivo
de la educacion basica obligatoria, entre los seis y los nueve afios, impuesta
en Espafa por la duradera Ley de Instruccién Pablica, la ley conocida por
su promotor, el zamorano Claudio Moyano, en 1857. Ese marco regulatorio,
y su prolongacién en la Ley General de Educacion de 1970, que extendia
la obligatoriedad hasta los catorce afios®, constituyen la base organizadora
de las précticas escolares en su primera condicién: ir a clase era para las
nifias y nifios tan imperativo como jugar con los amigos. Y eso a pesar de
las precarias condiciones materiales y humanas de la escuela rural desde
el cuarto decenio del siglo pasado, como reflejan los recuerdos de los par-
ticipantes mas veteranos. La alternativa a las sombrias y duras clases era
no solo el aislamiento de su grupo de edad, sino el desempefio de trabajos
duros en casa y en la tierra. La situacion en Portugal no era mejor, de he-
cho, Salazar sera reluctante a que el cuerpo del magisterio luso estuviera
bien formado y pagado; cerradas las Escolas Normais y las de Magistério
Primario en 1936, la docencia recay6 en “regentes escolares” y otras figuras
de adoctrinamiento, no de ensefianza®.

La escuela era otro mundo dentro del pequeiio mundo del pueblo,
un mundo definido por una ubicacién cercana pero diferenciada, y por

% En Portugal, sin embargo, “foi necessario esperar pela década de 60 do século XX,
para que a obrigatoriedade escolar infantil fosse finalmente cumprida e ampliada para seis
anos, ou seja cerca de meio século ap6s tais inovacdes haverem sido assumidas nos paises
desenvolvidos” (Magalhaes, 2010, p. 592).

4 Almeida, 2011.



DE LA MIRADA INFANTIL AL RITO DE INSTITUCION 15

una arquitectura® eminentemente funcional donde se cancelaban otras
fuentes de autoridad y los muchachos quedaban a merced de los profe-
sores. Los recuerdos de los alumnos inciden en la situacion elevada del
edificio escolar, y de su acceso mediante escaleras (relatos de Jorge Alonso,
Jovita Alvarez, I. Antonio Casas, Maria Luisa Garcia), reforzando el caracter
liminar de aquel espacio inicialmente misterioso, en tanto que los maestros
comentan sus esfuerzos por humanizarlo. Eso suponia inculcar habitos de
higiene y de adecuada presentacion: a clase habia que ir limpio y arre-
glado.

En términos que parecen confirmarse por los testimonios de esta con-
vocatoria, la evocacion de la mirada infantil sustenta una perspectiva, una
estrategia de entender el mundo retrospectivamente que sienta sus bases
en las primeras experiencias y va acumulando estratos a lo largo de la vida.
Estos relatos, a diferencia de otras muchas autobiografias de maestros®,
consiguen enlazar la vivencia del alumno con la del profesor, dando con-
tinuidad a una légica, a una cultura estrictamente escolar que empapa no
solo la dimension profesional, sino todo el recorrido vital. Y es que solo
en el territorio parcialmente perdido de la infancia arraigan miradas in-
tensamente subjetivas, sensaciones imperecederas y vivencias que se re-
sisten a ser reducidas a palabras, pero que en estos testimonios consiguen
aflorar con mayor o menor precisién. En ese sentido, participar en el Pre-
mio, aceptar la invitacion a construir narrativamente los recuerdos esco-
lares, funciona, o deberia funcionar, como el divan de un psicoanalista,
donde por acaso emergen fragmentos de una existencia sepultada. Son
sensaciones visuales, pero no solo. Como explica Jorge Alonso en su breve
texto, “todavia puedo sentir la quemazén en los muslos al subir las esca-
leras del pueblo, el olor a salitre mezclado con el polvo blanco de la tiza,
y el zumbido coral de una veintena de voces de distintas edades recitando,
a la vez, las lecciones que nos prepararian para la vida”. Las alusiones
olfativas se prodigan en muchos de estos relatos: el olor a madera, a tiza,
a humo, a cuerpos encerrados; “os cheiros e os sons desses ambientes”, a

5 “El papel que los espacios escolares jugaron en la formacion de los primeros patro-
nes del esquema corporal de las personas y de las practicas de sociabilidad es esencial en
la construccién de la memoria biografica” (Escolano, 2011, p. 16).

¢ Antonio Vifiao, comparando datos de Philippe Lejeune para Francia, afirmaba no
conocer en Espafia una tradicién de autobiografias de profesores escritas por demanda de
la administracién educativa, medios de comunicacién o investigadores (Vihao. 2002, pp.
155-156). El panorama ha cambiado mucho desde entonces, en parte por iniciativas em-
prendidas desde las Escuelas de Magisterio.
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decir de Anténio Vale, sustentan perceptivamente la permanencia de las
emociones.

Es interesante comprobar cémo esas sensaciones primigenias pervi-
ven en la memoria de quienes volvieron a la escuela para ejercer la profe-
sion docente. La posicién de maestro impone una perspectiva adulta, otra
forma de sentir el ambiente, y también de elaborar los recuerdos, tal vez
por la alta expectativa que se conferia al profesorado, objeto de admiracion
generalizada, hasta el punto de algtn relato constituirse en explicito ho-
menaje. Alta estima que contrasta con la pérdida actual de estatus del ma-
gisterio, como se muestra en el suefio —;pesadilla? — narrado en “Yo he
sido maestro de pueblo”.

Convertirse en profesor requeria esfuerzo familiar y personal, y el
destino en alguna poblacién periférica era habitual para los opositores, de
modo que la escuela rural acogia a los iniciantes en edades muy tempra-
nas, a veces con solo diecisiete afios. De ahi que los recuerdos mas sobre-
salientes recalquen la toma de posesion del puesto en la localidad como
un choque cultural imborrable. Llegar al pueblo, sentirse solo ante lo des-
conocido, buscar alojamiento, relacionarse con unos y otros en una cultura
diferente de la urbana, organizarse para los desplazamientos... toda una
épica es recreada a modo de rito de institucién. Con menor dramatismo,
sin embargo, se relatan episodios como la visita del inspector, frecuente-
mente solventada sin mayor complicacién.

Los alumnos aparecen a veces en las narraciones con sus nombres
propios, fosilizados en la memoria de los profesores, aunque en ningin
relato se mencionan los motes que recibian estos o aquellos. Abundan, eso
si, sobre todo en los textos en castellano, expresiones dialectales muy re-
conocibles, como guaje, y otras propias de la cultura material local, barni-
zadas con la patina del desuso: encordar (las campanas), tajuela (para
sentarse), senserina, calbote, cincones.

La historia de la escuela rural es la historia de los hombres y mujeres’
que vivian y viven atin en los pueblos y aldeas de la geografia ibérica. Al
fin y al cabo, la escuela no es solo un epitome de la vida social, sino un
aparato de reproduccién de sus tensiones estructurales, como bien nos en-

7 La escuela ha sido en Espafia el ambito de mayor inclusiéon de las mujeres, por su
elevado protagonismo en la profesion docente, fruto de politicas ptblicas de largo alcance,
pues desde 1910 podian matricularse en los institutos de ensefianza secundaria y en las
universidades, y sus titulos garantizaban el acceso a la docencia en todas sus modalidades
y niveles (Vifao, 2011), si bien durante la dictadura franquista eran llamadas “a retirarse
al espacio doméstico” (Ballarin, 2011).
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sefi¢ Pierre Bourdieu. En su transcurrir es determinante la economia, con
épocas de escasez y abundancia tan claramente reflejadas en el discurso
escolar; la politica, con la tan visible division entre regimenes democréticos
y dictatoriales; la demografia, con la persistente atraccién de las urbes y el
“vaciamiento” de las pequefias poblaciones. Como apuntamos en las edi-
ciones precedentes, el fendmeno de las migraciones a larga distancia no
podria estar excluido de la memoria escolar rural, y en algunos testimonios
adquiere gran peso. Es el caso de “Aquellas escuelas rurales”, donde se
rememora la emigracion a Francia, o de “Contaba el abuelo”, que narra
las realizaciones de un benefactor retornado de Cuba; y recordando la es-
cuela de Villarino de los Aires no podia faltar la alusiéon a los que “recons-
truian un pueblo paralelo” allende los mares. Curiosa es asimismo la
experiencia de Juan Bernardo Mouta, emigrante trasmontano a las minas
leonesas, que pas6 por Francia e hizo la mili en Angola; o la contada por
Carmen Ramos, que representé con sus alumnos una obra de teatro sobre
los inmigrantes espafioles en Dinamarca.

Encomiamos, finalmente, el esfuerzo realizado por los participantes
para tejer (para bordar, si asi lo queremos ver) historias tan ricas y suge-
rentes. Un esfuerzo que no se limita al autor o firmante, sino que envuelve
colaboradores o mediadores que oportunamente se mencionan, como si
los recuerdos no fueran solo de uno y necesitasen de didlogo para ir to-
mando forma. Hay quien transmite las vivencias de su pariente cercano,
y quien aprovecha la convocatoria para contactar con los antiguos alumnos
para reforzar las informaciones desgastadas por el tiempo. Los recovecos
de la escritura autobiografica evitan los atajos de la invencion, pero tras-
cienden lo individual y hasta transitan por la etnografia escolar, como el
estudio de caso realizado por Carla Redondo sobre las “escuelas de los ca-
gones” en la comarca leonesa de Gordon, donde se entretejen testimonios,
vivencias y lembranzas. Abarcan también los relatos de experiencias di-
dacticas como en “Tecedoras de sofios, escritoras de historias”, ejemplar
en lo que tiene de recuperacién colectiva de una memoria escolar imbri-
cada en el patrimonio cultural rural, en consonancia con nuestro objetivo
primordial.

De todas formas, la memoria escolar no es exclusivamente inmaterial,
reposa también en objetos que han sobrevivido como pecios en el naufra-
gio del tiempo. Son, sobre todo, los testimonios fotogréficos, que tienen
esa doble dimensién de ventana y de espejo: entre los margenes de las fo-
tos nos podemos asomar a determinados acontecimientos que la propia
escuela se preocup6 por sacralizar, en especial posando para la toma gru-
pal, con la grey en torno a la reconocible figura de la maestra o el maestro,
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pero también en la tipica imagen individual (o del grupo de hermanos,
como la que ilustra el relato de Domingo Turiel) con los elementos simbo-
licos imprescindibles: el babi, la mesa, el libro, el mapa. Interesan también
las miradas, no todas, por cierto, dirigidas a la cAmara. Interesan a quien
las ve, pero sobre todo a quien se ve, porque ese nifio o ese profesor en
una escuela concreta en un tiempo congelado es y no es, al mismo tiempo,
aquel que se reconoce en la imagen. Es aquel que fui y vive atin en mi, y
es posible hacer memoria a partir de ese mirar. Y es que en las fotografias
la dimension autobiogréfica se hace profundamente intersubjetiva®, en
ellas se materializan procesos de integracién grupal, de inclusién y exclu-
sién (no hay lugar para los padres, por ejemplo) y, en definitiva, de valores
convenientemente jerarquizados.

Materiales mas objetivamente determinados, pero no carentes de po-
tencial evocador, son los utensilios escolares, los libros didacticos y los
cuadernos de los alumnos, en diferente medida comentados o reproduci-
dos en los relatos. Con desigual peso en el tratamiento patrimonial®’ y en
la investigacion (los cuadernos contindan a la zaga', a pesar de su gran
potencial heuristico'!), forman parte de una memoria que no puede seguir
encerrada en batles ni debe ser echada al olvido. En ese sentido de deber
civico y de exigencia académica, encuadramos esta iniciativa de recupe-
racion patrimonial en la Red de Archivos e Investigadores de la Escritura
Popular.

Todos estos relatos, asi como los materiales que componen el mosaico
de cada memoria particular, conforman después de tres ediciones una
suerte de memoria colectiva, compartida, comun en cierta medida. A ello
ayuda el dispositivo de los Premios cuyo fin no es premiar el artefacto li-
terario, sino ofrecer al conjunto de la ciudadania de Espafa y Portugal una
visién emic y personal de una experiencia particular sobre la vida escolar
en los ntcleos rurales. Recuerdos y aprendizajes, memoria y valores, his-
toria y reflexion, son los elementos concretos que aportan los 125 relatos
que se han ido acumulando gracias a unos Premios que, como decimos,
solo buscan estimular la recuperacién de una memoria colectiva compar-

8 Velasco Maillo, 2011.

9 Ruiz Berrio, 2013.

10 Destacan por sus colecciones de cuadernos el Museo Pedagdgico de Aragoén, con
mas de quinientos ejemplares, el Centro de Estudios sobre la Memoria Educativa de la
Universidad de Murcia, con cerca del millar, y el Centro Museo Pedagégico de la Univer-
sidad de Salamanca en Zamora, que supera a ambos en cantidad y diversidad, con una in-
mensa mayoria procedentes de dreas rurales (Alvarez, 2016; Martin & Ramos, 2015).

11 Vinao, 2019.
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tida. Aqui radica el galardén, en la generosidad de quienes han parti-
cipado y de quienes, desde las instituciones ptublicas y la sociedad civil,
vienen apoyando esta iniciativa cuyo punto central es la Casa del Maestro-
Museo Antonio Alvarez de Ceadea.

Pese a lo dicho, los Premios se articulan a través de unas bases y en
ellas se prevé la concesion de una mencion especial a aquellos trabajos que
destacan sobre el resto por su expresividad y representatividad. Recuér-
dese que estos no son textos con finalidad literaria, sino relatos de vida,
una forma particular de narrar la propia vida, de particular valor para ese
repositorio de memoria y para avanzar en el conocimiento de las socieda-
des contemporaneas ante cambios tan acelerados como los que vivimos.
Para afrontar la valoracion de estos premios se ha contado con un jurado
ya veterano, aunque algo mas reducido que en ocasiones anteriores, pre-
sidido de nuevo por José Ignacio Monteagudo Robledo. El resto de miem-
bros del jurado, de forma de nuevo altruista, estd compuesto por Eva Belén
Carro Carbajal, responsable del area de didactica del Museo Etnografico
de Castilla y Leén, Pablo Pérez Sanabria, miembro de la directiva de la
Plataforma en Defensa de la Arquitectura Tradicional de Aliste —que
tanto aport6 a la creacion del museo de Ceadea—, Alicia Alvarez Fernan-
dez, directora del CEIP Virgen de la Salud de Alcafiices —e ilustre vecina
de Ceadea—, y José Delgado Alvarez, director del Centro Asociado de la
UNED de Zamora. Tal y como perseguimos desde el inicio, se combinan
los perfiles de profesores universitarios y de educacién primaria, técnicos
y gestores en el campo de la educacion y miembros de las asociaciones de
la comarca, Aliste, que han apoyado tanto la Casa del Maestro-Museo An-
tonio Alvarez. En sus manos, la valoracién se ha hecho, como en las edi-
ciones anteriores, con rigor, transparencia y altruismo, destacando en su
acta “su mas sincera gratitud a todos/as los/ as participantes por el talento
y la dedicacién reflejados en sus textos. Con su generosa aportacién, cada
autor/a se alza como un custodio esencial de la memoria pedagdgica y so-
cial de nuestros pueblos, impidiendo el olvido de una identidad colectiva
que nos define, nos conecta con nuestras raices y enriquece nuestro patri-
monio cultural”.

Su fallo, inapelable, otorga el primer premio a la obra titulada “Maes-
tra, jque te matas!”, de Marfa Luisa Garcia Rodriguez, “por ofrecer un ana-
lisis profundo sobre la implantacion de las directrices educativas del
franquismo y la transicién en las aulas rurales de Salamanca, a través de
una crénica honesta y conmovedora sobre la identidad docente y los retos
de una vocacion transmitida de generacion en generacion”.
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El segundo premio se ha concedido al trabajo titulado “Desde mi mi-
rada”, de Maria José Curto, “por rescatar de forma intima y afectuosa los
recuerdos de la nifiez en el entorno escolar de la comarca de Aliste, rin-
diendo un justo tributo a dofia Maria, la docente que guio sus primeros
pasos en el mundo de la lectura”.

El tercero, al relato titulado “Mi primer dia de escuela”, redactado
por Jovita Alvarez del Rio, “por su rigurosa reconstruccién memorialistica
de las vivencias en la escuela rural y su entorno socioeducativo; una cré-
nica que examina tanto las dindmicas positivas como las vicisitudes del
periodo, evidenciando el impacto permanente de dichas experiencias en
la configuracién de su identidad”.

Ademas de estos tres premios, contemplados en las bases, han tenido
a bien otorgar varias menciones honorificas a los relatos de I. Antonio
Casas Muga —“Yo he sido maestro de Pueblo” —, Carmen Ramos Garcia
—“Mi curso en Cional” —, Carla Redondo Casas —“El legado educativo
de las maestras en las Escuelas de los Cagones” —, Maria Joao Seixas —“A
minha primeira escola” —, Manuel Benito Ulloa Diaz —“Eramos os reises
do mundo” —, y Antonio de Jests Fernandes do Vale —“A memoéria em
fragmentos da minha escola priméria” —. A todos ellos, y al resto de par-
ticipantes, felicidades y, sobre todo, gracias por sus contribuciones.

Un dltimo apunte final nos debe llevar a valorar la trayectoria de estos
Premios. En la segunda edicién se introdujo una significativa novedad:
permitir la participacion de cualquier relato escrito en cualquiera de las
lenguas oficiales de Espafia y Portugal. Esto nos ha permitido reunir rela-
tos en idiomas distintos del espafiol, como son el portugués, el gallego y
el mirandés. Si de alguna forma, estos premios contribuyen a normalizar
la convivencia entre lenguas y a apoyar aquellas que son minoritarias, nos
podemos dar por doblemente satisfechos y celebrar, de nuevo juntos, la
importancia de respetar y fomentar la diversidad cultural.
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MAESTRA, QUE TE MATAS!

(Primer premio)

Marfa Luisa Garcia Rodriguez
Lagunilla, Aldealengua, Cantalapiedra
y Encinas de Arriba (Salamanca)

Los jardines de las letras, segin parece,
los sembrara y escribird como por entre-
tenimiento; y al escribirlas, atesora recot-
datorios, para cuando llegue la edad del
olvido, que le serviran a él y a cuantos ha-
yan seguido sus mismas huellas.

(Platon. Fedro)

La cita de Platon recogida en el exergo refleja, en cierta medida, el espiritu con
el que abordo mi participacion en esta tercera convocatoria de recopilaciéon de me-
mortias sobre vivencias de la escuela rural.

Al cumplirse en 2026 cincuenta afios del inicio de mi vida profesional en el 4am-
bito educativo quiero dedicar la redaccion de estas lineas a mi madre, también maes-
tra, homenajeando de esta forma a una persona excepcional y ejemplar, a quien debo,
ademas de innumerables enseflanzas, la orientacion y el aliento para erigir a la educa-
cion en eje de mi compromiso con el mundo, contribuyendo asi a elevar la calidad
de vida de quienes lo habitan. Elegi en principio estudiar Sociologia, pero habria sido
necesario que me trasladara para ello a otra localidad, y, dado que la muy culta y muy
hospitalaria ciudad de Salamanca ofrece gran diversidad de posibles estudios, parecia
aconsejable permanecer en ella disfrutando de la vida familiar.

En consecuencia, al igual que Muriel, la protagonista de la novela de Lucia Ba-
quedano Cinco panes de cebada, poco después de terminar mis estudios de Magisterio,
en mi caso en la capital del Tormes como he indicado, incluido el correspondiente
componente practico, organizado a partir de estancias realizadas siempre en escuelas
de centros urbanos, fui destinada a una escuela rural de la provincia.

Habfa estudiado por el Plan de 1967, conocido como “el de las catorce asigna-
turas por curso” ideado con la finalidad de aplicar la Ley General de Educacion de
1970, denominada Ley Palasi, para prolongar la escolaridad obligatoria en Espafa
hasta los catorce afios y pasar de la educacion diferenciada por género a la coeduca-
cion. Pretendfa formar docentes generalistas que a la vez cumplieran con una funcién
tutorial.

Coherentemente el abanico de materias era amplio. Abarcaba las curriculares
de entonces (Matematicas, Lengua espafiola, Idioma moderno, Ciencias Naturales,
Fisica y Quimica, Geografia, Historia, Educacion Fisica, Dibujo, Musica, Plastica...)
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ademas de las profesionalizantes: Psicologia Basica y Evolutiva, Filosofia de la Edu-
cacion, Pedagogia, Didactica, Sociologia, Practicas Escolares impartidas con meto-
dologfa teérica por profesionales en ejercicio (director y directora de las Escuelas
Normales de Niflos y Nifias respectivamente). ..

El horatio lectivo ocupaba mafianas y tardes. El estudio personal requeria la
elaboracion de mapas, completar dibujos y trabajos manuales, ensayar canciones in-
terpretadas con la flauta dulce en horas compatibles con el descanso del vecindario,
generalmente alrededor de la hora de la comida, realizar multiples lecturas, trabajos
individuales y en equipo cuya presentaciéon me llevaba mucho tiempo porque enton-
ces yo mecanografiaba todavia despacio.

Las futuras maestras también debfamos dominar la aguja y el hilo. Aprendimos
bordados: toledano, segoviano, deshilado canario... mientras los aspirantes a maestro
practicaban la marqueterfa. Muchas horas fueron robadas entonces al suefio nocturno
para emplearlas en unos estudios de “solamente tres aflos” poco valorados social-
mente al compararlos con otros. Entre compafieros deciamos metaféricamente que,
para conseguir el titulo, habia que “matarse”. Después pude comprobar que también
era alta la exigencia para conseguir una plaza y lo seguia siendo para desempenar dig-
namente la profesion.

SER Y SENTIRSE MAESTRA

Tras los inolvidables afios de formacion, una mafiana de primeros de octubre
de 1976 recibi en la Delegacion de Educacion el nombramiento como maestra para
trabajar en Lagunilla, localidad situada en la Sierra de Béjar, préxima al bello paraje
denominado balcén de Extremadura. Después fui directamente a mi casa. Mis her-
manas, mi padre y mi madre —entonces ejerciendo como maestra en La Alberca,
donde residia de lunes a viernes durante el calendario lectivo— estaban ocupados en
sus dedicaciones, pero, por alguna razén, estaba mi hermano. Cuando le di la noticia
me dijo: “eres maestra, ¢verdad? Pues ya puedes ir a la escuela”.

Y, efectivamente, con la idea de tener a alguien a quien ensefiar, empecé a sen-
tirme maestra. Preparé mi sencillo equipaje y, también como Muriel, tomé por la tarde
el autobus que hacia el trayecto hasta el pueblo. Me preocupaba desconocer el reco-
rrido y solicité a los viajeros cercanos el favor de que me avisaran al llegar. Una vez
superada la cerradisima curva de Vallejera, proxima a Béjar, cuya altitud era entonces
1.202 metros, empecé a suponer que el fin del trayecto se encontraria préximo. El
autobus iba parando en todos los pueblos. Bajaban algunos viajeros y subfan otros.
Cada vez que paraba, yo preguntaba si llegdbamos ya a Lagunilla y me respondian
que todavia no. “jPues si que me voy lejos!”, pensaba. El viaje se me hizo larguisimo.

Cuando por fin llegamos, dije a las personas que se bajaron conmigo del autobus
que era maestra y les pregunté donde podia alojarme. Me indicaron la vivienda en la
que una familia acogia a los maestros. Se trataba de una familia numerosa, con hijos
en edad escolar: Maria Jests, Pelayo, Margarita Amelia y Oscar, que estaba en parvu-
los. Alberto tenfa entonces solamente un afio. Los padres se llamaban Millan y
Margari. Fui muy bien recibida. Me preguntaron mi nombre y antepusieron inme-
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diatamente el tratamiento de “dofia”. Cuando les pedi que lo omitieran me explicaron
que no era posible porque yo tenfa un titulo académico y siguieron utilizandolo siem-
pre que se dirigfan a mi. Durante aquel curso convivi felizmente con la familia cuyos
integrantes, para mencionarme, utilizaban entre ellos la hermosisima expresion de
“la maestra”.

La escuela era un edificio robusto rodeado por un gran patio. Tenfa amplios
ventanales, techos muy altos y suelo de madera. Aunque nunca contrasté el dato, pro-
bablemente fuera una construccion perteneciente a las llamadas “escuelas de la
republica”. En una pared del aula se encontraba un cartel con el texto del primer
mensaje que el rey Juan Carlos I habfa pronunciado el 22 de noviembre de 1975.

La escolarizacion empezaba a los cuatro afios y el primer dfa algunos nifios se
querfan ir con su mama. Juan Manuel, por ejemplo, que cuando le cogi de la mano
para mantenerle con el grupo tiraba de m{ hacia la calle con tanta fuerza que temi
que me tirara al suelo. Encontré la solucion permitiendo que su madre se sentara a
su lado durante varias jornadas. Ella le indicaba que realizara las actividades que yo
iba proponiendo. De esa forma adquiri6 suficiente confianza y pronto empezé a
mostrar gran facilidad para el aprendizaje. Y no querfa venir! Recordaba a lo largo
del curso la madre. También de la mano llevaba y trafa a casa a Oscar, el parvulito de
la familia, aunque todos los escolares y él mismo eran autbnomos para ir a la escuela
y volver a casa sin acompafiamiento alguno.

La semana posterior a mi llegada se celebr6 el dia del Pilar, la fiesta de la Guardia
Civil, que coincidi6 en miércoles y a la que asisti por invitacion. Los hijos de los guar-
dias civiles eran especialmente atentos y disciplinados. Uno de ellos se llamaba Lo-
renzo. Entre los escolares mas pequefios recuerdo particularmente a Ismael y
Tomasin. Con la natural ingenuidad infantil me preguntaron si podfan esconderse
bajo los pupitres para jugar a los pistoleros. Cuando, como es natural, les dije que no,
que estabamos en el aula para aprender, pensaron en otra opciéon: “¢y a los indios
‘paches’”. La mayoria se manifestaban con espontaneidad y Puri preguntaba muy
seria que si podiamos empezar pronto a leer porque ella queria aprender ya.

Resultaba conmovedor trabajar con tales manifestaciones de tierna inocencia y
fue muy facil empezar a quererles, sentimiento sincero que también sentf de su parte.
Algunas veces, tras la jornada vespertina, ciertos escolares se acercaban a la casa pre-
guntando por mi y Margari les advertia de que tenfan que esperar hasta la mafiana si-
guiente para verme.

Al igual que Muriel, sentf la necesidad de ambientar el espacio escolar para ha-
cerlo mas acogedor y fomentar la adquisiciéon de buenos habitos de orden y limpieza.
Dada la luminosidad de que disfrutdbamos, pedi a las familias plantas para ser cuida-
das en las ventanas, peticién a la que respondieron gustosamente, empezando asf a
disfrutar de naturaleza viva en el interior del aula. Me hizo especial ilusién una de
margaritas, muy florecida, por ser una especie infrecuente en ventanales.

Siguiendo el consejo del refran “Donde quiera que fueres, haz lo que vieres”
continué utilizando la cartilla para la enseflanza de la lectura. Se habfa optado en cur-
sos anteriores por la de Palau, que propone una metodologia silabica. En los cursos
siguientes fui evolucionando hacia mi estilo didactico, més en consonancia con las



26 IITI PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

peculiaridades de la lengua castellana, que no es silabica, a diferencia de, por ejemplo,
el japonés.

Se me habfa comunicado la conveniencia de permanecer en la escuela estricta-
mente durante el horario lectivo, por lo que, en ocasiones, mientras los escolares rea-
lizaban alguna actividad semidirigida, y a falta de escalera, yo ponfa un pupitre sobre
otro y sobre el segundo una silla, improvisando asi una especie de andamio al que
subirme hacia las altisimas paredes para colocar carteles y rétulos. El alumnado a ve-
ces levantaba la cabeza observando mis acrobacias y peripecias. Fue en una de esas
ocasiones cuando uno de los nifios exclamé: “Maestra, jque te matas!”

Me llevaba a casa cada tarde los veinticinco cuadernos para revisarlos, hacer el
seguimiento de los progresos individuales, poner las “muestras” personalizadas de
caligrafia para el dia siguiente a quienes estaban aprendiendo a trazar las letras, re-
cortar en cartulinas de colores el material didactico a utilizar y preparar minuciosa-
mente la correspondiente programaciéon. Tener la total autonomia y toda la
responsabilidad para adaptar la propuesta de actividades a las necesidades de cada
escolar, ofrecia ciertas ventajas frente a la vida escolar actual que plantea algunos
condicionantes como parcelar las sesiones atendiendo al horario de diferentes espe-
cialistas: idioma, musica. .., aunque es innegable que no somos polivalentes y que di-
versificar asighaturas es necesario.

Los sabados por la mafiana viajaba a Salamanca en el coche de linea y casi siem-
pre me mareaba durante el recorrido por la zona de curvas de la sierra. Los domingos
no circulaba el autobus y para regresar al pueblo viajaba por la tarde en el tren Ruta
de la Plata hasta Puerto de Béjar, donde me recogia Félix, el taxista. Disfrutaba asi
de una noche semanal y algunas horas compartidas en la ciudad con mi familia, que
aprovechaba para lavar mi ropa, preparar la logistica personal de las proximas jornadas
y comunicarme con mis amistades. Cuando necesitaba telefonear durante la semana
tenfa que acudir al tnico teléfono del pueblo, instalado en casa de la telefonista.

La vida rural durante todo un curso académico me proporcioné enriquecedoras
experiencias. Aquel otofio recogf castafias con la familia que me acogié. Los erizos
caidos en el suelo que no se habfan abierto se pisaban para abrirlos. El verbo especi-
fico utilizado para esta accion era “escarapuchar”. Mientras en la capital se denomina
castaniada a la actividad de asarlas para disfrutarlas en grupo, en aquella zona de la
sierra las castafias asadas se llaman calbotes y calbotada la celebracion. La familia re-
colect6 también setas silvestres y por primera vez pude degustarlas.

Lamentablemente un luctuoso suceso empafi6 el otofio de aquella localidad ro-
deada de hermosos bosques de coloridas hojas. Un nifio pequefio, Radl, todavia no
escolarizado, hermano de Victor, uno de los alumnos, murio asfixiado al comer una
castafia. Es indescriptible el dolor y la pena causados por un accidente asi. Nos re-
afirma en la insoslayable necesidad de vigilar estrechamente a nuestra infancia para
prevenir riesgos y alejatla de posibles peligros. Constituy6 para mi una advertencia
mas de la fragilidad que presentan las personas en las primeras etapas de la vida y
una llamada de atencién sobre la vulnerabilidad de las criaturas confiadas al cuidado
del profesorado.
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A la cosecha de las castafias se sumo la de las aceitunas. La recuerdo envuelta
en nieblas, muy persistentes en aquella comarca. Algunos dias observaba evidencias
de que el sefior Millan habia trabajado haciendo aceite en la almazara porque, aunque
nunca pude presenciarlo directamente, cuando regresaba a casa se reflejaba clara-
mente su duto trabajo en su aspecto y ropa. Por el contrario, tuve ocasion de observar
la elaboracion del aguardiente en un local que llamaban “El Pote”. Se obtenfa desti-
lando hollejo de uva en un gran recipiente o “pote” y se media con el alcoholimetro
la graduacion del liquido resultante.

El frio de diciembre, propicio para realizar las matanzas, se asocia en mi me-
moria a los chillidos de los animales que se escuchaban cada mafiana de camino a la
escuela. Los vecinos se organizaban para ayudarse unos a otros y, cuando se realizo
en la casa que yo habitaba, pude ser testigo, en parte, del enorme trabajo que conlleva
tal tarea a pesar de que muchas manos contribuyan a llevarla a cabo felizmente.

Al acercarse la Navidad pedi al guarda forestal una ramita adecuada para poner
un pequefio arbol que fue decorado con sencillos trabajos manuales realizados por
los escolares. Para hacer cada bola recortaibamos veinte circulos en papel de plata con
un tridngulo equilatero inscrito. Al doblar por los lados del tridngulo surgfan las pes-
taflas que se iban pegando con paciencia al distribuir los triangulos en forma de ico-
saedro. Se consegufa destreza manual con dicha practica, a la vez que, con espiritu
navidefio y buen animo, se concentraba la mente en aprender nociones de geo-
mettia.

Entre los recuerdos de mi primer afio profesional se encuentra la visita de la
inspectora de la zona. Curiosamente la historia de Muriel incluye igualmente una
visita de inspeccion. En la novela resulta algo beligerante porque en ella se ponen de
manifiesto las diferentes perspectivas sobre los contenidos que han de adquirir los
estudiantes y se plantea cierta controversia porque en la zona rural tienen interés ciet-
tos aprendizajes muy valiosos para la vida cotidiana que en las ciudades es imposible
adquirir. Pero en mi caso dofna Rosario favorecié una entrevista amable en la que me
inst6 a cuidar con mimo la seguridad del alumnado, desde la perspectiva, no sola-
mente fisica, sino también psicologica; criterio que yo ya aplicaba y que siempre ha
presidido mi estilo educativo.

Enero, el mes mas frio, con sus cielos estrellados y su aire limpisimo, me parecio
particularmente helador aquel afio que posteriormente evolucioné a muy lluvioso.
Aprendi por entonces, de Félix, un dicho sobre la percepcién de mayor duracion del
horario solar: “por Navidad un pasito de gallina mds, en enero lo nota el arriero y
por los Reyes, los bueyes”. Mientras, en la casa, el aceite de oliva pasaba del estado
liquido al solido, y, en palabras de Pelayo, adquitia la consistencia de un queso.

La escuela se atemperaba con estufa de gas butano, la casa con cocina econo-
mica, brasero de cisco (“picoén” en otras zonas) y bolsa de goma con agua caliente
para calentar la cama al ir a dormir. El olor a humo de lefia atestiguaba los sistemas
de combatir las bajas temperaturas en el entorno circundante. Entre los escolares yo
cuidaba especialmente de evitar que Pedro se resfriara porque, a sus cuatro afios,
protestaba ante las incomodidades desvistiéndose. Empezaba por quitarse calzado y
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calcetines para continuar a su modo con el resto de la ropa. Después habia que ayu-
darle a volver a ponerse cada prenda.

Febrero permite vislumbrar la nueva primavera y escolarmente nos regala el
momento en que, a muchos escolares, parece que “se les enciende la bombilla” em-
pezando a mostrar evidencias de los aprendizajes pretendidos desde el comienzo del
curso. Cada ano he disfrutado de esa sensacion de discurrir escolar tranquilo, con los
ritmos y rutinas asentados, junto a la ilusién de que se recogera la cosecha de lo que
fue sembrado en otofio y se sigue estimulando mes tras mes.

Apaciblemente fue transcurriendo la segunda parte del curso en la que tuve la
sensacion de que el tiempo se deslizaba como por una pendiente. Vivir en Lagunilla
fue muy aportativo para mi. Entre otras enriquecedoras experiencias, me permitié
admirar el trabajo realizado por el folklorista y pionero de la etnografia moderna en
Salamanca, Angel Carril Ramos, quien, posteriormente, ostentarfa el cargo de director
del Centro de Cultura Tradicional de la provincia. A sus poco mas de veinte afios, ya
era una figura destacada en su ambito. Visit6 el pueblo para grabar las canciones tra-
dicionales que sabfan las personas mayores de la localidad con el fin de documentatlas
y conservarlas.

Algunas soleadas tardes primaverales de agradable temperatura acompafiaba a
la familia a los prados donde segaban el heno para alimentar al ganado, mientras yo
preparaba mis lecciones, lefa y escribia sentada sobre la hierba. Politicamente, la pri-
mavera de 1977 estuvo marcada en Espafia por la transicion democratica y el gran
acontecimiento de la celebraciéon de las primeras elecciones generales libres el 15 de
junio. Las fotos de los lideres de distintos partidos llegaron al pueblo y constituy6
todo un reto informarse, a través de distintos medios de comunicacion, de los pro-
gramas propuestos por cada uno. Margari hablaba conmigo sobre el tema valorando
muy positivamente aquel decisivo cambio.

Asi, al ritmo semanal que caracteriza la vida escolar, fuimos consiguiendo mu-
chas metas marcadas para aquel mi primer curso como profesional del que mi me-
moria conserva tantas cosas.

UNA ESCUELA DE AULA UNICA A ORILLAS DEL TORMES

Durante mi segundo curso de profesion fui maestra en Aldealengua, una loca-
lidad préxima a la capital, situada cerca del rio, que la bafia antes de llegar a la ciudad.
Ya no tenfa que vivir en el pueblo, sino que me trasladaba cada dfa aprovechando el
viaje que Isi, la compafiera de Huerta, un pueblo mas alejado, realizaba en su Seis-
cientos. El cultivo de las huertas constituia, de hecho, una de las principales dedica-
ciones de las personas avecindadas en las localidades de la zona.

Llevaba mi comida de casa y, entre la jornada de mafiana y tarde, permanecia
en la escuela, un edificio antiguo, poco acondicionado, que constaba unicamente del
aula y un pequefio cuarto destinado a material. Carecfa de aseos. En los recreos el
alumnado iba a sus casas. Estaba situada en una primera planta a la que se accedia
por una escalera de madera, cuyos peldafios crujian al pisar. Debajo se encontraba el
ayuntamiento. El sefior alcalde me solicitaba insistentemente que mantuviera a los
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escolares en silencio para facilitar el trabajo administrativo. Una estufa de butano vol-
via a ser el medio de aportar calor en invierno, pero resultaba poco eficiente porque
el aislamiento térmico dejaba mucho que desear.

La coincidencia hizo que, otra vez, la matricula alcanzara la cifra de veinticinco
escolares. Ubiqué convenientemente los distintos grupos de edad y gestioné los ho-
rarios procurando que, cuando yo me centrara en dirigir a uno de ellos, los demas
trabajaran autonomamente, aunque manteniendo en todo momento una atencion
personalizada. .. Era una organizacion similar a la que se observa en el aula multigrado
de la pelicula-documental francesa de 2002, dirigida por Nicolas Philibert, “Ser y Te-
ner” (“Btre et avoir”). De nuevo la ambientacién incluyé plantas naturales. Con ese
motivo, Angel, de tercer curso me dijo: “Por favor, no me ponga cerca un tiesto por-
que yo no quiero estar con cuidado de no estropearlo”.

Frente a los balcones se vefa muy cerca el tejado de la iglesia. La proximidad
del rio invit6 a las cigliefias a construir un hermoso nido al que llegaron puntualmente
por San Blas, confirmando asi la sabiduria popular reflejada en el refran “Por San
Blas la cigliefia veras...” y ofreciéndonos el privilegio de observarlas facilmente y
despertar nuestro interés. Para aprovechar la motivacion que los animales ofrecen a
la infancia. en ocasiones, tras la lluvia, sallamos a recoger caracoles de tierra que es-
tudidbamos y alimentdbamos durante dias antes de volver a soltarlos en su habitat.

Durante el buen tiempo, algunas tardes haciamos la lectura a la orilla del rio.
Estaba, y sigo estando, convencida de la utilidad de leer a diario individualmente con
cada escolar. Queria evitar sesiones de lectura colectiva que impiden respetar la ve-
locidad personal, exigiendo la adaptacion a ritmos casi siempre mas lentos o rapidos
que el propio. Armandome de paciencia —una virtud basica para educar— comen-
zaba con quienes estaban en las etapas iniciales para dedicarles el tiempo requerido.
A veces, mi hermano, que estudiaba Filologfa, se acercaba en bicicleta desde la capital
para ayudarme con la lectura, ese aprendizaje tan esencial encomendado a la escuela.

De aquellas sesiones de lectura conservo otra curiosa anécdota: Olga, de las
mas pequefias, hizo una pausa en sus esfuerzos por familiarizarse con la lengua escrita
y miraindome muy seria me dijo: “sSabes a quien te pareces cuando lees con cada
uno de nosotros?”. “¢A quién?”, pregunté. Y afirmé con rotundidad: “Al que saca
las muelas!”. Muy sorprendida, quise averiguar en qué me patrecia. Me explico: “En
que hasta que no terminas de atender a uno, no empiezas con el siguiente”. Durante
nuestros estudios habfamos aprendido que el funcionamiento de la mente infantil
presenta multiples caracteristicas, entre ellas la de razonar relacionando detalles que
nunca habrfamos imaginado. Aquel dfa Olga me ofrecié un ejemplo claro.

Tras la comida y hasta el comienzo de la jornada de la tarde yo barria y limpiaba
la escuela, pero, dado que todavia quedaba tiempo disponible, propuse la realizacion
de una actividad voluntaria que resulté tan motivadora para las niflas como bien va-
lorada por sus madres: aprender a coser y realizar bonitas labores. Ademas de propi-
ciar la relajacién y la calma, desarrollaron con ella diversas habilidades, muchas
capacidades: cognitivas (atencién, concentracién, memoria...), motrices, estéticas,
creativas, sociales al ser realizada en grupo... y virtudes como paciencia, perseveran-
cia, precision o disciplina.
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La gestion de la escuela ocupaba entonces las mafianas de los sabados, que eran
dedicadas a entregar en la Direccioén Provincial diversos documentos cumplimentados
y/0 a entrevistas con la inspeccién cuando habia alguna cuestion especial que resolver,
algo que consultar o autorizaciéon que solicitar.

MI MADRE, MAESTRA DEL AULA CONTIGUA

En mi tercer destino permaneci dos cursos seguidos. Es Cantalapiedra un pue-
blo grande, situado en la comarca Tierra de Pefiaranda, junto al limite de las provincias
de Avila y Valladolid, a unos sesenta kilometros de la capital. Contaba con algunas
viviendas para maestros entonces todas habitadas por docentes. Se daba la coinci-
dencia de que, en aquella localidad, compartia mi nombre de pila con otras tres com-
pafieras, por lo que acordamos entre nosotras nombrarnos de forma diferenciada y
asf lo comunicamos a los demas.

Lo mas relevante para mi fue que también destinaron a mi madre al mismo pue-
blo. La escuela ocupaba tres edificios: céntrico el de mayor tamafio y dos mas redu-
cidos en barrios opuestos. Primer curso de primaria estaba desdoblado en dos aulas,
situadas una junto a otra, en el edificio del antiguo instituto. De dicho nivel fuimos
tutoras mi madre y yo. Habia allf otras dos aulas de primaria. El ambiente entre co-
legas era muy agradable. Al mediodia, para comer lo que cada uno llevabamos pre-
parado de casa, nos reunfamos en mi aula los cuatro que compartfamos el dia a dfa.

Mi madre y yo viajabamos diariamente en tren. Coincidfamos con Tomasa, una
amiga y compafiera de estudios de mi madre, que ejercia en el pequefio pueblo de El
Pedroso de la Armufia. Mostraba gran agradecimiento a mi madre porque, gracias a
su ayuda, habia aprobado en la carrera una de las asignaturas de Musica. Durante el
trayecto intercambiabamos experiencias escolares, sugerencias de metodologfa didac-
tica y estrategias para compaginar la dedicacion profesional con el cuidado de nuestras
respectivas familias, ya que, cada una de las tres, como se decfa entonces, “llevabamos
nuestra casa”...

De mi clase recuerdo los nombres de Rafael, Mari Carmen, Araceli, José Ignacio,
Lorenzo (que dibujaba muy bien), Marfa Luisa, Carlos, Agustin, Alfonso, Luciano,
Natalie. .. De las familias lo que mds me impact6 fue la muerte de uno de los padres,
al que conoci porque acudié a la escuela para una tutorfa, lo cual era infrecuente, pues
lo habitual era que fueran las madres. Me parecié especialmente cordial, respetuoso
y educado. Sentf mucha pena cuando su hijo me dio la noticia.

Periédicamente, por las tardes, nos visitaba el sacerdote con el fin de interesarse
por la forma en que se transmitian los contenidos del catecismo, que entonces for-
maban parte del curriculum para todos sin excepcion. Y de vez en cuando el médico,
con motivo de revisiones o para preguntar si habia observado sintomas de salud des-
tacables en algun escolar.

LLa tnica foto que conservo de mi vida de maestra rural es de uno de estos gru-
pos de primer curso con los que trabajé. Al curso siguiente también fui tutora de pri-
mer curso, pero con un nuevo grupo. Fue posible gracias a que pas6 un fotégrafo
que, con su trabajo, favorecié que hoy contemos con una imagen de aquella época.
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Me hubiera gustado que aparecieran todos los integrantes de la clase, pero, por dis-
tintas razones, siempre suele faltar alguien.

Dado que uno de los escolares presentaba cierta dificultad para el aprendizaje
de la lengua, sospeché de una posible dislexia. A falta entonces de especialistas o
equipos de logopedas al que derivarle me preocupé personalmente por su caso. Con-
seguf consultar en la Facultad de Psicologia con una persona que, de forma desinte-
resada, me escuché y me ofrecié pautas para atenderle mas personalizadamente,
aunque dadas las circunstancias, “mi” diagnéstico no pudo confirmarse, aunque, en
realidad lo importante era conseguir progresos.

A finales de noviembre, con motivo de la fiesta del patrono, San José de Cala-
sanz, todos los docentes del colegio nos reunfamos en una comida. Era la oportuni-
dad de encontrarnos en un ambiente mas tranquilo quienes compartiamos centro de
trabajo y de dialogar con personas que solamente veifamos de vez en cuando en las
sesiones de claustro. A los postres el director, que daba musica, solfa cantar.

DE NUEVO A LA VERA DEL TORMES

Otro pequefio pueblo, con dos aulas multigrado: hasta cuarto curso y desde
quinto a octavo, Encinas de Arriba, en la comarca Tierra de Alba, cuyo centro es
Alba de Tormes, fue mi ultimo destino rural. Entre los recursos que alli proporciona
el rio destaca una piscifactorfa que da trabajo a sus habitantes.

Nuevamente compartia con mi compafiera el nombre de pila. Ella llevaba varios
cursos en aquella escuela y eligié seguir trabajando con las edades pequefias. Por tanto,
me hice cargo de los cursos superiores. Asi pues, la diferenciacion se limitaba a ser
maestra de “los pequefios” o “los mayores”. Al comenzar el curso yo ya habia obte-
nido el carnet de conducir y comprado mi primer coche, por lo que nos turnabamos
para recorrer diariamente los treinta kilometros que separaban nuestra escuela de la
capital llevando, como ya era costumbre, nuestra comida de casa.

Periddicamente los docentes de cursos superiores de la zona éramos convocados
en Alba de Tormes para coordinarnos y unificar las programaciones. Al tratar en la
clase de adaptarnos a esa demanda a veces aparecia alguna dificultad, por lo que un
dia Manuel, de séptimo curso, me dijo: “Usted enséfienos lo que sepa y crea que de-
bemos aprender, sin preocuparse demasiado de lo que hagan en otras escuelas”.

Mi principal limitacién era tener que ensefiarles inglés cuando yo habfa estudiado
siempre francés, tanto en bachillerato como en la carrera. Planteé dicha dificultad a
la inspectora, que era otra distinta a la de la zona de Béjar. Ante la ostensible falta de
recursos me dijo textualmente: “salga del paso como pueda”. Dicha circunstancia me
obligaba, al regresar a Salamanca, a dedicar mis tardes casi integramente a estudiar
inglés, traducir con ayuda del diccionario y preparar las sesiones lo mas dignamente
posible. A la escuela llevaba grabaciones con la finalidad de que aprendieran la pro-
nunciacion.

Nuevamente el Ayuntamiento confiaba la limpieza de la escuela al profesorado,
aconsejandome el alcalde que se la encargara “a las nifias”, pero yo estableci equipos
mixtos y también los nifios aceptaron con normalidad el planteamiento. Sin embargo,
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uno de ellos me informé de que su padre se habia extrafiado porque “¢l era nifio” y
€s0, a su juicio, le eximia de barrer. Ante esa cuestion le dije que transmitiera a su pa-
dre que en la ciudad eran varones quienes barrfan las calles, por tanto, también habia
hombres que podian barrer. Sin mas didlogo quedo zanjada la advertencia.

Tras la comida y la limpieza, hasta el comienzo de la jornada de tarde, los esco-
lares y yo nos ilusionamos con cultivar el jardin que, delimitado por una cerca, habia
delante de la escuela. Participaban voluntariamente quienes iban llegando. Resulto
una actividad relajante, muy agradable, que favorecié multiples aprendizajes. Cada
flor tiene su ritmo, plantamos rosales en enero...

Precisamente un acontecimiento tragico tifié de luto dicho mes: la muerte por
meningitis de un escolar de seis anos. Debido al riesgo de contagio, hubo que tomar
muchas precauciones: el cuerpo no pudo ser velado ni tampoco llevado a la iglesia
para el funeral. Todo sucedié muy rapidamente, de un dia para otro. Habia estado en
la escuela sin mostrar ningtn sintoma y cuando llegamos una mafiana nos recibieron
llorando porque habia muerto. Mi compafiera y yo estuvimos en la casa, tratando de
consolar a la familia. Fue desgarrador escuchar a la madre como habia tenido que se-
pararse de ¢l en el hospital y verle desde lejos cuando estaba tan malito.

Algunos nombres de mis escolares de entonces, ademas del ya mencionado son
Clara, Juan Carlos, Mari Carmen, Esteban, Pilar, Marfa Angeles y Juan. Entre las ac-
tividades motivantes del aula “de mayores” cabe mencionar la elaboracién de varios
nimeros de un periddico escolar y una convivencia de fin de semana en Candelario.

He de finalizar. Mis mads sinceras gracias por esta encomiable iniciativa de dar
voz al profesorado rural para compartir sus practicas. Agradezco inmensamente esta
oportunidad de evocar y ordenar mis vivencias de los afios setenta del siglo XX en
escuelas de la provincia de Salamanca, cuando la sobriedad econémica y social, el de-
ficiente estado de las comunicaciones e infraestructuras y la carencia generalizada de
recursos, contribuian a hacer del ejercicio de la docencia un importante reto tanto
pedagdgico como personal’.

! 30 afios separan las realidades plasmadas en estas imagenes. (Nota de la autora).
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Frades de la Sierra (Salamanca), 20 de abril de 1949. Las ninias de la escuela con su maestra, doiia Matilde-Juana
Rodrignez; Delgado, madre de la antora, en su primer curso de ¢jercicio profesional.

Cantalapiedra, 1979. Alumnado de primer curso de Primaria en su anla, rodeando a la antora, su maestra.






DESDE MI MIRADA
(Segundo premio)

Maria José Curto
(Alcafiices, Zamora)

Era una mujer elegante, con esa elegancia involuntaria, sin esfuerzo, indepen-
dientemente del ropaje que usara y que casi siempre era el mismo, como era el del
resto de las mujeres de aquella época, colores oscuros, pues parecia que estaba pro-
hibida la alegria. Su cabello blanquisimo recogido en un mofio en la nuca le anadia
mas dulzura y cercania.

Cuando pronuncias o escribes una palabra, tu mente la transforma instantanea-
mente en una imagen. Cuando yo digo la palabra maestra viene a mi la figura de esa
mujer. Claro que hubo otras, pero para mi es ella la que tiene esa categoria, la que me
ensefio a leer con paciencia.

Carifiosa con todas las nifias. Tengo una imagen muy nitida de su figura y de su
alma, pero soy incapaz de recordar el timbre de su voz. Nunca grité ni mostré mal
humor. Esa fue mi primera maestra, dofia Marfa.

Anos de posguerra. Alcafiices, Aliste Zamora.

Habfa tres maestras para las nifias, ella era la encargada de la primera etapa,
desde los seis afios, y su mision consistia en conseguir que aprendiéramos a leer, es-
cribir, cantar los numeros hasta cien, sumar y restar, y conocer bien el mapa de Es-
pana.

En mi escuela solo habia nifas, los nifios ocupaban un bello edificio situado en
el otro extremo del pueblo, dirigido por un maestro. Antes de la guerra civil, ese edi-
ficio de escuelas era mixto. En la actualidad se conserva en muy buen estado. Pasada
la guerra, ya en plena dictadura, se separ6 la docencia por géneros. Se habilité para
las nifias el edificio que hasta entonces servia de mercado, llamado I.a Alhondiga.
Estaba muy cerca de La Plaza, lugar de reunién y testigo de todos los acontecimientos
posibles. Alli estaba contenido el mundo.

Ese era el espacio del recreo. A las doce de la mafana salfamos corriendo, siem-
pre corriendo, vestidas con un babi blanco, las trenzas bien apretadas y gritando con
alegria y contencion. Le aportabamos a aquella atmosfera gris y cenicienta un poco

de luz y esperanza.
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Al edificio de mi escuela, situado frente a la torre del Reloj se accedia desde la
calle bajando cuatro escalones que terminaban en un portal de suelo de piedra. Al
fondo y frente a la puerta de entrada se abria la clase de las nifias de seis a ocho afios.
Era amplia, con mucha luz. Los pupitres estaban dispuestos en tres filas perpendicu-
lares a la mesa donde se situaba la maestra por lo que hacian entre ellos cuatro pasillos,

y por ellos pasaba dofia Marfa para vigilar nuestros trabajos.

A la derecha de la puerta de entrada a la escuela, recuerdo dos aulas, la primera
era la de las nifias de 8 a 12 afios y a continuacion la clase para nifias de 12 a 14 afios.

A laizquierda de la puerta de entrada, también habia dos dependencias, una de
ellas destinada a trastero-almacén, oscuro, con muebles y ttiles de trabajo como en-
cerados, pupitres viejos etc., a la espera de ser rescatados. Y el otro, con luz, que pro-
cedia de una pequefia ventana que asomaba a la calle; era donde se nos servia la leche
en polvo, el queso amarillo y la mantequilla que venian de los Estados Unidos para
paliar la desnutricién ocasionada por la reciente Guerra Civil espafiola.

Saliamos de casa con el cabas donde guardabamos la pizarra, el pizarrin y la pri-
mera cartilla. La pizarra tenfa un tamafio cuartilla, y si, era de pizarra pulida, en-
marcada en madera con esquinas redondas. En ese marco habfa una perforacion
destinada a introducir el extremo de un trapo inservible para otra cosa, que lo uti-

lizabamos para borrar lo escrito con el pizarrin, casi siempre era necesario mojarlo

con “escupifia”.

La antora en su primera infancia
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En invierno, en los dfas mas crudos llevabamos una estufa para calentarnos los
pies. Consistia dicha estufa en un recipiente rectangular donde se depositaban brasas
incandescentes (borrajo), con una tapadera perforada por donde salfa el calor y a su
vez entraba el oxigeno para la combustion. Ahf encima ponfamos los pies.

Con objeto de que las brasas estuvieran bien rojas y asi dar mas calor, pues el
borrajo parecia que se dormia, tenfamos que salir cada cierto tiempo a la calle para
avivarlo, cogiendo la estufa por el asa, moviendo el brazo como un molino. Todo un
arte. Cuando la estufa era nueva (nos las hacia un herrero del pueblo, el St. Campante)
olia mucho a pintura, hasta que esta terminaba quemandose. La suerte que tenfamos
es que las ventanas y puertas no eran herméticas, ni en la escuela ni en las casas, asi
nos libramos de intoxicaciones seguras.

Afios de frio y sabafiones.

Recuerdo con nitidez como era la primera cartilla. Todo en blanco y negro.

A Abanico

E Erizo

I Iglesia

O Oso

U Uvas

acompafado de sus correspondientes imagenes.

La formacion de las primeras frases fue: “Mi mama me mima, mi mamd me

b3

ama .

Dosia Maria
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Al entrar en la escuela ya estaba dofia Marfa esperandonos. Solfamos comenzar
cantando del 1 al 100 y mirando al encerado donde estaban escritos por ella todos
esos numeros. Esto lo repetiamos varias veces y se acompafiaba de correcciones de
posturas y comportamiento con las compafieras. Si alguna nifla tenfa suefio, eso era
respetado por la maestra, que la dejaba dormir apoyada la cabeza sobre los brazos y
estos sobre el pupitre. Conocfa muy bien a cada nifia y su entorno familiar.

Si entraba algan adulto en clase, fuese quien fuese, todas las nifias nos ponfamos
de pie. A las doce de medio dia, antes del recreo, saliamos al portal, nos disponfamos
en tres filas. L.a maestra sacaba la bandera espafiola y con el brazo en alto, cantdbamos
el Cara al sol.

Conseguia que, al terminar esta etapa, supiéramos leer, escribir, contar hasta
cien, sumar y restar y a respetarnos entre las compafieras.

Percibfamos las nifias que, tanto en casa como en la calle, la maestra era una fi-
gura a la que se le tenfa un gran respeto y admiracion.

La escuela también era el lugar donde nos vacunaban. Llegaba una mafiana don
Modesto el practicante, con la jeringuilla cargada y preparado para el alboroto y los
llantos de las nifias. Dofia Marfa nos disponia en una fila y todas con la manga del
jersey remangada y llantos contenidos asumiamos que ese deber era incuestionable.
Alguna que al principio se hacia la valiente ante las demas se resistia y habia que
pillarla “a lazo”.

La recuerdo con gran carifio. Tanto es asi, que su muerte me produjo mucho
dolor. Era, para mi, la primera ausencia de un ser querido. Estuve presente, a los pies
de su cama, mientras el parroco don Matfas le administraba la extremauncion, ese
postrero sacramento que podia devolvetle la salud.

Pero la escuela no se quedaba reducida a un edificio ni una maestra; continuaba
fuera, en la calle. En aquel tiempo las edades estaban mezcladas integradas de forma
natural. Todos los adultos del pueblo conocfan perfectamente a cada nifio y si habia
que corregir algiin comportamiento o a hacer alguna advertencia se nos hacfa, aunque
no fueran nuestros familiares directos. Era un aprendizaje continuo.

Aprendiamos de la observacion, de las conversaciones entre adultos. Velfamos
como se hacfan zapatos, se levantaban paredes, se hacfan colchones, secar los fréjoles
para conservar en el invierno, etc. Todo el ritual de una matanza que se celebraba
una vez al afno. Como se cultivaban las huertas; no nos tenfan que explicar como se
cogen unas guinchas pues la observacién constante bastaba para aprenderlo de forma

intuitiva. Todo esto formaba parte del paisaje.
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Habf{a un lenguaje no verbal que entendiamos perfectamente y reproduciamos
aquello que vefamos. Los adultos no tenfan prisa, nos observaban y nos dejaban equi-
vocarnos para que aprendiéramos, tenfan todo el tiempo del mundo.

El ritmo de aquellos afios de infancia era lento, como un carro tirado por dos
vacas guiado por una mujer con una vara en la mano, cruzando la Plaza. Habia un
animo de resignacion espesa.

El provenir era un horizonte cerrado, pero sin proponerlo estabamos constru-
yendo los soportes del conocimiento.

En este espejo borroso donde se mira el tiempo, que es la memoria, veo ese te-
rritorio de la infancia y no puedo mas que agradecer a esa gran mujer que me enseflara
a leer.

Al cumplir los 8 afios de edad pasé a la clase de dofia Benita, alli conoci la Exn-
ciclopedia Alvarez, era el libro fundamental, donde estaban recogidas las bases de todo
el conocimiento que ibamos a ir adquiriendo a lo largo de todo el curso escolar. Pero
en esa clase solamente estuve dos aflos, pues mis padres decidieron que empezase
estudios para comenzar el bachillerato y serfa en Salamanca.

De esa pequefia etapa recuerdo, asi de pronto, una fabula de Samaniego titulada
Los gatos:

Micifuz; y Zapirin

Se comieron un capon

en un asador metido.
Después de haberse lanido
trataron en conferencia

st obrarian con prudencia
en comerse el asador

sLo comieron? [No sefior!

era caso de conciencia

Imagenes que quedaron grabadas en mi memoria y que conservo a mis 78 afios.
Gracias, dofia Marfa, por ensefarme a leer.






MI PRIMER DIiA DE ESCUELA

(Tercer premio)

Jovita Alvarez del Rio

Salto del Castro, Castro, Saucelle,
Santovenia del Esla y Lumbrales
(Zamora y Salamanca)

MI PRIMER DIiA DE ESCUELA

Salto del Castro. Llego el dia: lunes, 16 de septiembre de 1958. (Mi primer dia
de escuelal

Tenfamos que bajar un montén de escaleras desde casa y subir otras tantas hasta
llegar a la escuela, que estaba situada por encima de la plaza, junto a la casa del maestro
y muy cerca de la iglesia.

Mi escuela era unitaria y mixta. Era amplia y luminosa. Tenfa una tarima de ma-
dera sobre la que se colocaba una mesa rectangular con dos cajones en el lado dere-
cho. Alli guardaba don Gregorio, el maestro, las carpetas con las listas de todos los
alumnos, varios libros, el cuaderno de clase, plumillas, lapiceros, sacapuntas y gomas
de borrar. Encima de la mesa descansaban una regla de madera y un puntero que
servia tanto para sefialar los mapas como para corregir (pegar) a los alumnos que no
cumplian las normas.

En una de las paredes colgaba un crucifijo; a su lado, el retrato de un hombre
que a mi me parecia extrafio, aunque era quien gobernaba Espafa por entonces; y, a
la izquierda, nuestra bandera. En otra pared habfa un mapa de Espafia y varias laminas
cuyo significado yo todavia no alcanzaba a comprender.

El aula estaba organizada en varias filas de pupitres bipersonales, cada uno con
su correspondiente tintero. Delante de los pupitres y detras de la mesa de don Gre-
gorio habia unos bancos donde nos sentabamos los mas pequefos.

La escolarizaciéon comenzaba a los seis afios y se prolongaba hasta los doce. Yo
era la mas pequena de la escuela, todavia no habia cumplido los cinco afios. Don Gre-
gorio dijo que podia asistir porque mi hermana Tere ya llevaba allf un curso y, segun
él, si yo no daba mucha guerra, algo aprenderfa. Me senté en el primer banco. Las
piernas me colgaban sin llegar al suelo, aunque seguramente para el curso siguiente
ya alcanzarfa a apoyar los pies.

Estaba tan contenta que no me costd nada levantarme aquella mafiana. Cuando
Leonor, mi madre, nos llamé a mi hermana y a mi, respondf enseguida:

—iYa estoy despiertal Tengo muchas ganas de ir a la escuela.

Mama nos prepard el desayuno: una taza de leche de cabra que nos trafa Marfa,
la hija de la tia Eugenia del Castro. Como cada mafana, le afadia pan migado. Des-
pués tocaba peinarnos. Era una tarea que requerfa paciencia porque ambas llevabamos
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largas trenzas. A Tere le llegaban hasta la cintura; las mias eran algo mas cortas. A
veces protestabamos por los tirones que suponia desentredatlas.

Recuerdo una ocasion en que mama enfermé y no pudo levantarse. Aquel dia
le toco a Manolo, papa, ocuparse de todo: despertarnos, llevarnos a la escuela, pre-
parar el desayuno vy, sobre todo, peinarnos. Con Tere hizo lo que pudo, aunque las
trenzas no quedaron demasiado bien. Conmigo ni siquiera se molest6 en deshacerlas
y fui a la escuela con las del dia anterior.

Por la noche, mientras papa preparaba la cena, se repetia una y otra vez:

—:Cbémo os voy a peinar mafiana? Sera mejor cortaros las trenzas; son dema-
siado largas. Y dicho y hecho. Con la navajita con la que estaba pelando patatas, cortd
una de las trenzas de mi hermana. Ahora tenfa una larga y otra corta.

Al dia siguiente nos llevé a casa de la sefiora Carmen, «la Morina». No era pe-
luquera, pero cortaba y peinaba a quien se lo pedfa. Terminé de arreglar el estropicio,
nos corto las trenzas y nos dejo flequillo. La verdad es que nos gusté mucho el resul-
tado. Mama4, en cambio, se disgusté un poco al vernos sin aquellas bonitas trenzas.
Durante unos dias fuimos las protagonistas de la escuela. Todos nos decfan lo guapas
que estabamos.

En mi primer dia, yo llevaba a clase mi cabas y una pizarra de la que colgaba un
trozo de tela que mama habia atado para que no se perdiera. Servia para borrar, aun-
que a veces bastaba con escupir sobre la pizarra y limpiarla con la manga.

Tenfa muchas ganas de estrenarlo, pero antes de comenzar la clase tenfamos
que rezar puestos en pie. Cuando acabé la oracién, don Gregorio escribi6 una «a» y
me pidi6é que la copiara. Yo me puse nerviosa y lo tiré todo al suelo. Tan sélo me
quedd un trozo de pizarrin y con eso traté de imitar aquella letra que vefa por primera
vez en mi vida.

Cuando llené la pizarra, me ordeno borrarla y empezar de nuevo. Me resultaba
muy pesado repetir siempre lo mismo. Le dije que me cansaba y entonces me mando
hacer palotes. Aquello me gusté mucho mas; era més facil y divertido que escribir
la «a».

Recuerdo que, pasados unos dfas de repetir una y otra vez las vocales, el maestro
comenz6 a unirlas con consonantes.

—“Mmmmm con e: me. Mmmmm con i: mi”.

Hasta que llegamos a la mitica frase: «Mi mama me mima». jAquello s que era
progresat!

Después lleg6 la p de papa, la s de sapo, la ¢ de casa —que nos dibujaba para
recordarla— y la famosa explicaciéon de que la b tenfa barriga para no confundirla
conlad.

Todos los dias nos mandaban tarea para practicar en casa. A mi, aquel primer
dfa, me toco hacer la letra «a». Yo hubiera preferido los palotes.

Tampoco puedo olvidar mi primer recreo. Fue maravilloso. Como era la mas
pequena, me converti en el juguete de las nifias mayores. Todas querfan protegerme
y jugar conmigo.
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Las chicas jugaban a las tabas, al zapatito por detras y cantaban canciones in-
fantiles como al “Cocherito Leré”, “El patio de mi casa”, “Al corro de la patata” o
“Tengo una mufieca”. Los chicos, por su parte, jugaban al burro, a las canicas, al chi-
quilin gua, a la peonza o con chapas. Pronto aprendi que tanto en clase como durante
el recreo existfa una clara separaciéon entre nifios y nifias.

También recuerdo que antes de salir al patio nos dieron un vaso de leche en
polvo. No era como la leche que habia probado en casa, pero a esas alturas de la ma-
flana yo ya tenfa un poco de hambre. La leche la preparaban las alumnas mayores en
grandes cacerolas con ayuda de dofia Trini, la esposa del maestro. Ella impartia a las
nifias clases de costura, urbanidad y otras ensefianzas destinadas a prepararlas para
el papel que entonces se consideraba propio de la mujer: ser buenas esposas y amas
de casa. Mientras tanto, los nifios realizaban mas ejercicios de calculo y problemas,
pensando en su futura vida laboral.

Y lo mejor de todo es que recuerdo bien que aquel primer dia, para tenernos
contentos, el maestro no nos rifié demasiado y yo llegué a casa con ganas de que al
dia siguiente fuera dfa de escuela.

LA VIDA EN LA ESCUELA

Al terminar aquella mafiana aprend{ que el maestro era la maxima autoridad.
Que la ensefanza era memoristica, autoritaria, profundamente catélica y patritica
y que los castigos corporales eran frecuentes. Que no se podia hablar sin permiso y
que era obligatorio levantar la mano para intervenir. Bueno, en realidad no lo aprendi
todo ese dia.

Recuerdo que la escuela era un pequefio mundo en el que conviviamos nifios y
nifias de edades muy distintas. Los mas pequefios ocupdbamos los bancos situados
delante de los pupitres, como comenté, y nos pasabamos los dias repitiendo silabas
y palabras en voz alta mientras utilizabamos la Cartilla de dos Rayas. Mientras tanto,
los mayores realizaban tareas que afios después también hatfamos nosotros: Aritmé-
tica, Lengua, Geograffa, Historia, Calculo, Geometria o Algebra. Aprendian las tablas
de multiplicar de memoria, resolvian quebrados, reglas de tres y problemas relacio-
nados con la vida cotidiana: comprar patatas, leche o alubias; calcular gastos y sobran-
tes; medir fincas para obtener superficies; o estudiar volimenes. También trabajaban
ejercicios del Libro Ideal de la Infancia. Todo ello se ensefiaba segin la edad y el nivel
de cada seccion.

La lectura se hacia en voz alta. Todos debiamos seguirla atentamente porque el
maestro podia sefialar a cualquiera para continuar. Si no sabias por donde iba el texto,
el castigo estaba asegurado. Algunos de aquellos libros eran Pinitos, El Quijote, Corazin
o Lecciones de Cosas.

La escritura tenfa una importancia enorme. Se exigia una caligrafia impecable,
sin faltas de ortografia, limpia y ordenada, sin tachones ni manchas. Sin embargo,
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muchas veces habia mas tinta en el cuaderno que dentro del tintero, pues la plumilla
no siempre resultaba facil de controlar.

También se valoraba mucho el dibujo. Recuerdo a una alumna que realiz6 una
iglesia a carboncillo tan hermosa que el maestro la premié y colgé su obra en la pared
para que sirviera de ejemplo a los demas.

De vez en cuando aparecia el cura para preguntar el catecismo a quienes iban a
hacer la primera comunién. Debfan saberlo perfectamente, sin equivocarse en una
sola respuesta. Y los miércoles por la tarde dedicabamos un tiempo especial a la His-
toria Sagrada y a la Formacién del Espiritu Nacional.

Me encantaba cuando el maestro desenrollaba los mapas. Los mayores buscaban
las montafias coloreadas en tonos ocres y marrones, con las cumbres nevadas pintadas
de blanco, y los rios, lagos y mares representados en azul. Yo sabia que cerca de donde
trabajaba mi padre discurria el rio Duero. jCuanto disfruté aprendiendo donde nacia,
por dénde pasaba, dénde desembocaba y cuales eran sus afluentes! Mas tarde me-
moricé el poema dedicado al Duero por Gerardo Diego, que todavia hoy recuerdo.

Aprendfamos las tablas cantando, recitabamos las lecciones de memoria y estu-
didbamos el catecismo. Nos castigaban con demasiada frecuencia y era habitual es-
cuchar la expresion: «La letra con sangre entra.

Los libros los repartian los alumnos mayores que habian realizado bien sus ta-
reas. Era un premio otorgado por el maestro. También era un privilegio escribir la
fecha en la pizarra o borrarla al finalizar la jornada.

De la Enciclgpedia Alvarez se utilizaban los volimenes de Primer, Segundo y Ter-
cer Grado. Yo aprendi a leer con la Cartilla de Dos Rayas'y el Parvulito de don Antonio
Alvarez. Llegué a utilizar las enciclopedias de Primer y Segundo Grado, pero no la
de Tercero, porque al aprobar el examen de ingreso me trasladé a Lumbrales (Sala-
manca) para cursar primero de Bachillerato Elemental. Aquel bachillerato constaba
de cuatro cursos y conclufa con una revalida. Quienes deseaban continuar estudiando
pasaban al Bachillerato Superior, compuesto por dos cursos mas y otra revalida final.
Después venia el Preuniversitario —la Preu— vy, finalmente, la carrera elegida en la
Universidad con su correspondiente examen para entrar.

Cuando estaba en la escuela jamas habria imaginado que, con el paso de los
afios, pasaria largas temporadas en Ceadea de Aliste, pueblo natal de don Antonio
Alvarez, autor de aquellas famosas enciclopedias con las que aprendimos y disfruta-
mos tantos nifios. Poder visitar su antigua casa, conocer a miembros de su familia y
recorrer el museo dedicado a su figura ha sido, para mi, un auténtico privilegio.

Todos los dias nos mandaban tareas para practicar en casa. Nuestro padre se
sentaba con nosotras para ayudarnos con los deberes. Comenzo haciéndolo con Tere,
y Manoli
—ecn Santovenia del Esla—. Incluso cuando ya éramos mayores y estdbamos internas

después conmigo y luego con mis hermanas Begona; Leo —en Saucelle

en Zamora, nos seguia ayudando a repasar las lecciones cuando regresabamos a casa
durante las vacaciones.
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No era maestro ni tenfa estudios superiores, pero posefa una gran cultura. Nos
escuchaba leer, nos hacfa dictados, nos preguntaba las lecciones y corregia cuentas y
problemas. Cuando aprendi a dividir, utilizaba la prueba del nueve para comprobar
mis operaciones. Como entonces no existian las calculadoras, aquel método me pa-
recfa rapido y muy practico. Todavia hoy me gusta seguir utilizandolo.

En aquella época eran muchas las personas que no sabian leer ni escribir porque
no habian podido asistir a la escuela. Debian cuidar el ganado, trabajar en casa o sim-
plemente porque sus familias no consideraban importante la educacion. Cuando su
trabajo se lo permitfa, mi padre ayudaba de forma desinteresada a quienes querian
aprender.

Los métodos educativos de entonces poco tienen que ver con los actuales. Sin
embargo, aprendimos, fuimos capaces de transmitir conocimientos y desarrollamos
capacidades que nos ayudaron a defendernos en la vida. Muchos compafieros llegaron
incluso a la universidad.

De algunos compafieros guardo un recuerdo muy especial: Carpio, Abrantes,
Pili, Carmen, Consolina, Tere, Paquita y su hermano Luisito, que era bastante tra-
vieso. Una vez insisti6 en llevarme a ver un avispero como si fuera una gran nove-
dad. El resultado fue un auténtico desastre: él recibié bastantes picaduras, yo
algunas, pero el peor parado fue mi padre, que tuvo que acudir a socorrernos y se
llevé la mayorfa. Para compensar aquella trastada, en otra ocasion se cold en un
jardin ajeno para cortar unas rosas y regalarmelas. También entonces recibi6 su co-
rrespondiente reprimenda.

Quiero terminar este relato recordando algunas palabras de Andrés Manjon
que, con el paso de los aflos, he comprendido mejor:

«Si atiendo a la edad, empieza la educacion con la generacion, continda con la
infancia, avanza por la adolescencia, se desarrolla en la juventud y se completa y
afirma en la virilidady.

«lLa educacién es cultura y la ineducacion, incultura; con buena educacion el
hombre puede llegar a su perfeccion; sin ella degenera y cae en la degradacion y la
barbatie, en la ruindad y la misetia».

«lLa educacion del hombre debe ser una, continua, gradual, entera, activa, fisica,
intelectual, tradicional, progresiva, armoénica y convergente hacia un objetivo: el bien
temporal y eterno del hombre».

«lLa conciencia, la razén y la experiencia acreditan nuestra libertad, al tiempo
que nuestra responsabilidad».

«Rectificar errores de moda y corregir abusos es educar y civilizar.

Hoy, al recordar aquel primer dfa de escuela, vuelven a mi los pupitres, la pizarra,
las cartillas, las canciones del recreo y los mapas que despertaron mi curiosidad por
el mundo. Son recuerdos sencillos, pero forman parte de una época que marcé para
siempre a quienes tuvimos la suerte de vivir la escuela rural.
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e

. semgante a la Cartilla de Dos Rayas

Imagen del libro Menudencias. Libro de letra manuscrita para parvulos, de Antonio Fernandez Rodrignez



YO HE SIDO MAESTRO DE PUEBLO

(Mencion honorifica)

I. Antonio Casas Muga

(Olmillos de Castro, Montamarta, San Cebrian de Castro,
Zamora, Nuez de Aliste, Villarrin de Campos,
Manganeses de la Lampreana, provincia de Zamora)

Es una tarde cualquiera' de una soleada primavera cualquiera con la vegetacion
en colorida floracion y el agua fresca y cristalina corriendo por los regatos de las calles
de Nuez de Aliste, a donde he vuelto después de cuarenta afios en que mi vida ha
transcurrido por otros derroteros provinciales, aunque no haya perdido la relacion
amistosa, entrafiable y agradecida con personas de allf que encuentro, aunque sea es-
poradicamente, y que me traen vivencias de juventud intensamente disfrutadas en
este tipico pueblo alistano.

Pero el pueblo de Nuez que veo y recorro no tiene nada que ver con el que real-
mente recuerdo y no se parece en nada el que de verdad creo que es. Todo es nuevo
y diferente: las casas, las calles, el paisaje, los diferentes y tipicos rincones de antafio.
Nada de la plaza la Moral, Ricasenda, la Fuente Grande, la Culaguita.

Pero, sobre todo, es diferente la gente con la que me voy encontrando. Deam-
bulo por las calles y no conozco a nadie. Nadie me saluda y, si alguien se acerca, tengo
que explicarle quién soy. Lo de los jovenes lo entiendo porque no he visitado el pueblo
en mucho tiempo, pero ¢por qué no me saludan los mayores? ¢ Tanto he cambiado?
¢O son ellos los diferentes y los de antes, de una u otra forma, se han ido?

No es posible que un pueblo de las caracteristicas de Nuez se haya transformado
tanto en su configuracion, su estructura viaria y sus edificios de manera que se parezca
tanto a una ciudad, pequefia y acogedora, pero parece una ciudad y no un pueblo de
Aliste.

Sigo mi camino, dejo atras la plaza y la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion
y descubro que lo que verdaderamente no ha cambiado es la escuela de nifios: el
mismo edificio de planta baja con tres grandes ventanas a la calle, piedra y plano de
cemento en el exterior y acceso por la fachada del naciente a través de una escalera
doble de varios peldafios y una puerta de tipo postigo que comunica con una unica
sala encalada, con otras dos ventanas que dan a un pequeno patio. Enfrente de la en-
trada, la mesa del maestro y las filas de pupitres unipersonales de los alumnos.

Tampoco han cambiado mucho los nifios. No sé quiénes son, pero hay més de
treinta de todas las edades entre seis y catorce afios que, como corresponde a la

! El autor anota, junto a su nombre, el titulo de “maestro nacional”. (Nota del editor).
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infancia, estan dando bastante guerra y generan una bulla que impacta desagradable-
mente en mis experimentados ofdos.

Siento que el que realmente ha cambiado soy yo en mi vuelta. Yo soy el maestro.
Entro en el aula y me esfuerzo por todos los medios que me proporciona la amplia
experiencia por controlar el galimatias que hay en la clase, organizar el trabajo y con-
seguir que alguien me escuche. No hay manera, nadie hace las tareas, no paran de ha-
blar, de tirarse papeles, de pelearse, de canturrear y, sobre todo, nadie me hace caso.
Mientras mas me esfuerzo y elevo la voz mayor es la algarabfa. No trasmito autoridad,
he perdido mis aptitudes, habilidades y condiciones para llevar una escuela unitaria.
No les puedo atender, sobre todo a los mds pequefios. ;Cémo reaccionaran los padres
cuando se enteren?

Siento un enorme desasosiego, una angustia creciente y empiezo a preguntarme
¢cémo es posible que la Direccién Provincial de Educacion, después de haber pasado
por otras escuelas diferentes y habiendo sido inspector de educacion, sin haberme
hecho acreedor a ningun expediente disciplinario ni castigo, me haya mandado a ter-
minar mi carrera otra vez a Nuez de Aliste?

No encuentro la respuesta y vuelvo a concentrarme en el aula, con lo que la de-
sesperacion y el sentimiento de impotencia aumentan hasta sobresaltarme y hacerme
despertar. Con bastante angustia, por cierto.

Es uno de mis suefios recurrentes que no tengo nunca con otras escuelas sin
que sepa explicar el por qué. Sera que Nuez me impact6 de una manera especial y, de
vez en cuando, vuelve a mi a través del subconsciente. Una vez despierto, me tran-
quilizo y vuelvo a la placida realidad de una venturosa jubilacién, epilogo de una larga
trayectoria profesional dedicada a la enseflanza.

LLOS INICIOS

Todo empez6 hace ya muchos afios. Cuando yo iba a la escuela como alumno
en mi pueblo natal de Montamarta era un nifio aplicado y obediente, bien orientado
por mis padres que tuvieron desde siempre una sana preocupacion por que estudiara,
que condicioné mi rendimiento y mis resultados académicos desde las primeras letras
en la “escuela de arriba”, con don Alberto, y en el poco tiempo que estuve en
la “escuela de abajo”, con don Severiano, donde llegaria creo recordar a la Enciclopedia
Abarez de segundo grado.

Al cumplir diez afios me presenté al examen de ingreso que daba acceso al ba-
chillerato elemental (cuarto y revalida). Primero y segundos cursos los hice por en-
seflanza libre y tercero y cuarto, con matricula oficial en el Instituto Claudio Moyano
de Zamora, para pasar directamente a la Escuela de Magisterio.

Con catorce afios no se puede hablar de vocacién y yo no soy consciente de
haberla sentido. El condicionante primero de estudiar Magisterio fue sin duda la si-
tuacion econémica familiar y las posibilidades de otros estudios, muy escasas en la
Zamora de aquellos afios de mediados de los sesenta del siglo pasado.
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El plan de estudios de magisterio de 1950 comprendia tres cursos y, como era
buen estudiante, me hice maestro al terminar el curso 1967 con diecisiete afios recién
cumplidos. Algo impensable para hoy en que con esa edad estarfa en primero de ba-
chillerato. Pero, “los tiempos cambian que es una barbaridad”.

Nuestras circunstancias, nuestras relaciones personales y nuestro entorno van
configurando nuestra vida. Asi, en la cantamisa de mi primo Jesus, jesuita en aquel
momento, que celebramos toda la familia en la capilla del Colegio Alfonso Rodriguez
que la compafifa tenfa en Zamora, en conversacion con el director del colegio o re-
sidencia, durante el banquete que también se celebré alli, se me ofrecié la posibilidad
de trabajar en la casa como educador y maestro de una unidad de tercero de ense-
flanza primaria. Y al septiembre siguiente, alli estoy yo con los diecisiete abriles, ante
el toro de treinta nifios de la capital cuyos padres habian elegido que fueran a clase a
los jesuitas, que no era entonces cualquier cosa.

Compatibilizando la docencia con la vigilancia del estudio y la preparacion de
las oposiciones de Magisterio, llegaron estas de mil novecientos sesenta y ocho, las
fui preparando como Dios me dio a entender y, como siempre y a veces por necesidad
he sido bastante autodidacta, las aprobé.

Contribuyeron varios factores al éxito final. Afios después, ejerciendo ya como
maestro, un compafiero que formo parte del tribunal examinador me dijo recordar
que habfa destacado especialmente en el analisis gramatical. Serfa verdad, pero no
encuentro un motivo que lo justifique, no procedia de ningin ambito destacado en
la lingiifstica. {Yo era de cuarto y revalidal

PRIMER DESTINO OFICIAL EN OLMILLOS DE CASTRO

A mediados de verano me adjudicaron, como propietatio provisional, la escuela
de nifios de Olmillos de Castro, localidad no lejana a mi pueblo, pero del otro lado
del rio y, por tanto, mal comunicada, de manera que las posibilidades de ir a casa los
fines de semana eran muy pocas: la furgoneta de algun viajante, la bicicleta combinada
con el tren o el coche de linea que suponia perder un dia de clase y no podia utilizarse,
asi como asi. Habia que vivir en el pueblo con todas las de la ley.

Llegé el principio del curso y allf estaba el nuevo maestro a “tomar posesiéon”
ante el alcalde del Ayuntamiento y a “buscar patrona”. Lo primero suponia hacerse
cargo de una unitaria de niflos con aproximadamente treinta alumnos de todas las
edades que abarcaba la enseflanza primaria, de seis a doce afios, cada uno de su padre
y de su madre y con necesidades educativas especiales sin diagnostico preciso ni in-
dicaciones y orientaciones didacticas para su correcta atencioén y tratamiento. El sen-
tido comun y las cualidades mas o menos innatas acompafiadas del deseo de ser
reconocido como un buen maestro suplieron la falta de formacién psicopedagdgica
y didactica que detectarfamos con los ojos de hoy.

Habia que ensefar y aprender lo que se recogfa en los Cuestionarios Nacionales
que distribufan los contenidos por cursos y trimestres y se condensaban en la tantas
veces reeditada Enciclopedia Alvarez de primero, segundo y tercer grado (“intuitiva,
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sintética y practica”) que ha marcado un hito histérico como ayuda y recurso funda-
mental de la enseflanza para nifios y maestros. Se complementaba con un libro del
maestro titulado “Sugerencias y ejercicios” que servia también de ampliacién y apoyo
en unas circunstancias escolares en las que toda ayuda era poca para poder organizar
el dia a dia de la clase.

Quiero destacar algunas “curiosidades” que han formado parte casi siempre de
mi actuacion profesional y personal en las escuelas que he regentado y no especial-
mente referidas a los métodos didacticos, creo que muy relatados y conocidos en el
campo de la historia de la educacion, sino mas bien a las relaciones con los alumnos
y el entorno.

Una es que, en los recreos, en la era de al lado de la escuela, se jugaba al fatbol
y el maestro era un delantero mas al que algin zaguero de los nifios mayores no du-
daba en hacerle las correspondientes faltas. Por supuesto, el equipo del maestro no
siempre ganaba. No siempre se puede ganar, creo que eso al menos lo aprendimos
bien todos.

Por otra parte, como siempre he presumido de tener buena voz, me decfa mi
patrona que, cuando iba a lavar al Charil, a cierta distancia de la escuela, comprobaba
que las lavanderas se enteraban de mis explicaciones y ofan alguna reprimenda, si la
habia en ese momento. Afortunadamente y después de muchos afos de practica, sigo
con buena intensidad y tono en el uso de la palabra. Vamos, que donde estoy gene-
ralmente se me oye. No siempre se me escucha, claro.

En tercer lugar, es que trabé relaciones yo dirfa que familiares con la de mi pa-
trona que han perdurado a través de los afios. Siempre, también en otros destinos,
me acogieron y me trataron muy bien y es que en nuestros pueblos hay muy buena
gente.

En Olmillos aprendi pronto a desenvolverme en las relaciones con las autori-
dades y entidades municipales, los poderes facticos de los pueblos, en aquellos tiem-
pos bastante caciquiles, y los padres de alumnos del mundo rural. También los jévenes
mas o menos de mi edad fueron mis amigos, vivi sus costumbres y comparti sus gus-
tos y actividades de ocio. Entonces habia en casi todos los pueblos baile los domingos
y alli, en el salén, nos juntadbamos para bailar con las mozas al son de la gramola y las
canciones del momento: “son como el mar, como el azul del cielo y como el sol...”

Tengo grabado el recuerdo de mi debut como actor de teatro con mi opera
prima “El condenado por desconfiado”, de Tirso de Molina, preparado bajo la di-
reccién del cura parroco, don Atilano, con arreglo hecho por él y solo hombres en el
elenco. {Otros tiempos!

Y un par de curiosidades mas que se pueden considerar como anecdoticas: entre
los papeles que habia en los cajones de la mesa del maestro y en algunos margenes
de libros de registro habfa versos sueltos, y alguna estrofa o poema mas largo que
despertaron mi curiosidad. Eran de Jesus Hilario Tundidor, poeta y escritor zamorano,
que habfa sido el maestro de Olmillos con anterioridad, aunque seguramente entonces
no gozaba del merecido reconocimiento que ha tenido después. Y también resulta
cutioso, aunque me preocupd bastante, que el dia que fue el inspector de educacion
a visitarme, el que suscribe, don Antonio, estaba a Zamora porque un dia al trimestre
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por lo menos tenfa que i, aunque solo fuera a sacar dinero para pagar a la patrona y
los gastos de la vida diaria, que entonces el sueldo me daba escasamente para ello.
Como el inspector, don Juan Iglesias, era un hombre comprensivo aquello no tuvo
ninguna trascendencia administrativa.

UN CURSO COMO PROVISIONAL EN LA UNITARIA 7 DE ZAMORA

El curso pasé rapido y al afio siguiente me toco, también como provisional, la
unitaria siete de Zamora, en el barrio de Cabafales. Aunque es una escuela de capital,
creo que puede tener su sitio en este relato porque las caracteristicas son basicamente
las mismas: escuela unitaria de nifios, aqui mas de treinta alumnos de todas las edades,
aula con deficiencias, material escolar escaso, alumnos con dificultades y varios de
etnia gitana con problemas de escolarizacién y maestro con solo la experiencia de un
aflo como docente. Con los mismos métodos y parecida organizacion de la clase,
pude salir adelante con la valiosa ayuda de mi compafiera de la escuela de nifias que
llevaba varios cursos alli y conocia mejor todos los recursos.

Tengo buenos recuerdos de los alumnos en general y me agrada mucho encon-
trarme con algunos, payos y gitanos, que me saludan con alegria. Como ya era aficio-
nado al flamenco, recuerdo especialmente a alguno que, con nueve o diez afios, se
arrancaba por bulerfas, aunque eso no formaba parte del curriculo.

Recuerdo muy nitidamente que muchos dias, en horario lectivo, vefa a varios
nifios con la cara pegada a los sucios cristales de las ventanas sin poder discernir si
afioraban entrar o simplemente curioseaban lo que pasaba dentro. Entonces no todos
los nifios estaban escolatizados y esos, por escasez de plazas, se pasaban el dfa en la
calle {Una penal

Y lleg6 el curso 1970-1971, hay que pedir plaza y es muy probable que me la
den ya definitiva. Pedimos por orden de nimero en la oposicion y, cuando me toca
el turno, quedan Porto de Sanabria y Nuez de Aliste. Para mi es un dilema porque no
conozco ninguna de las dos localidades. Alguien en la propia mesa, no recuerdo si
conocido, amigo o bienhechor me dice que mejor me quede con Nuez. {Maestro de-
finitivo de la escuela unitaria de nifios de Nuez de Aliste!

EL ASENTAMIENTO EN EL MEDIO RURAL EN NUEZ DE ALISTE

Habia que “tomar posesion”, algo para mi poco conocido, tanto como la co-
marca de Aliste, que también lo era para mi padre y mi primo Jesds que se ofrecié a
llevarnos en su “Volkswagen cucaracha” en el que emprendimos la ruta. Pasamos la
aduana en Alcaflices, pero ain hubo que continuar bastantes kilémetros por aquella
estrecha y mal acondicionada carretera que empeoraba en las curvas de Sejas. Parecia
que nunca ibamos a llegar, pero por fin avistamos el pueblo de Trabazos, donde es-
taba el Ayuntamiento.

Allf nos entrevistamos con don Pepe que, ademas del alcalde, era el maestro del
pueblo. Un experimentado colega recibiendo a un pipiolo. El que habria sido testigo
de otras incorporaciones de nuevos maestro y maestras, porque en estos pueblos tan
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alejados se paraba poco y, a nada que se acumularan puntos jalal a acercarse a la ca-
pital; a no ser que fueras de la zona o te casaras con alguien que lo fuese, como le
ocurrio a algiin compafiero que sigue viviendo en el primer pueblo de Aliste que
le dieron. No fue mi caso y, asi y todo, estuve en Nuez cuatro afios que, como creo
que ya he referido, recuerdo con satisfaccion, alegria y nostalgia de juventud.

Don Pepe nos encaminé hacia Nuez. Era y es un pueblo grande en comparacion
con otros de su comarca, ubicado en el “Rincén de Aliste”, en la frontera con Por-
tugal, separado por el rio Manzanas que deja al otro lado, en su margen derecha, el
pueblo de Quintanilla que varias veces visité con los mozos de Nuez para comprar
tabaco y café que estaba mucho mas barato que en Espafia.

Emprendemos ruta por una carretera sin asfaltar y llena de baches que termina
en una prolongada calle que desemboca en la plaza del pueblo. Allf encontramos a la
pareja de la guardia civil uno de cuyos miembros, José, el marido de la maestra com-
pafiera que después seremos como familia, nos indica que podemos preguntar a la
“Ti Ignacia” si me admite como pupilo. Es bar, carnicerfa y tienda al mismo tiempo
y al mando esta la sefiora Ignacia decidida, resolutiva y dicharachera, esposa del “T1
Angelito” mas callado, distraido y calmado. Fue mi casa durante cuatro afios y me
trataron como a un hijo, recordando a su Ricardo que se habfa casado en Francia,
donde habian sido emigrantes.

Es muy destacable en lo referente a la escuela el hecho de que entonces se
aprob¢ la Ley General de Educacion de 1970 y supuso un gran avance en la educacion
franquista, con extension de la ensefianza primaria obligatoria hasta los catorce afios
y otros cambios que recoge su texto.

Desde el punto de vista practico, trajo una mayor complicacién con la implan-
tacion de los cursos de la Educacion General Basica, nuevas y ampliadas materias de
estudio, nuevos libros de texto, fichas de ensefianza individualizada y matematica
de conjuntos, entre otras novedades de dudoso éxito que los legisladores no se preo-
cuparon de adaptar a las unitarias del mundo rural. Pero lo fuimos superando porque
los nifios siempre se adaptan, los maestros nos esforzamos por estar al dia y los padres
iban tomando interés por la educacion como medio de ascenso social para que sus
hijos dejaran de sujetar la mancera, guiar la pareja de vacas, atender al ganado y mirar
al cielo a ver si el tiempo “hace lo que tiene que hacer”.

Se produjo un avance extraordinario cuando la administracion educativa per-
mitié hacer un cambio fundamental en la organizacién escolar: nuestras escuelas se
podian convertir en mixtas y los mayores estar en una clase con uno de los maestros,
que fui yo, y los pequefios en la otra, con mi compafiera Emilia. {Estaba llegando la
apertural

Iba a misa los domingos para sentarme adelante con los nifios, jugaba la partida
con los mozos y los hombres mayores, bajaba a los prados de los valles del tio en
primavera donde los jovenes de ambos sexos estaban cuidando las vacas, acompafiaba
a mis patrones con algo de conversacion por las noches vy, en alguna ocasion, hasta
despaché en el bar y la tienda que ellos regentaban.

Para un hombre la vida no era tan aburrida ni tan triste. Nuez tenfa entonces
cuatro bares, los mozos salfa por las noches, los hombres casados recorrian los bares



YO HE SIDO MAESTRO DE PUEBLO 53

por las tardes en varias cuadrillas. En el buen tiempo, habia “filanderos” donde
se cantaban canciones tradicionales —aprendi e interpreté la mayorfa de ellas— y se
bailaba —Ia danza no fue lo mio—; se hacian frecuentes comidas, asando carne en
el campo con cualquier disculpa, el maestro asistia a casi todas las matanzas y las ti-
picas bodas alistanas y, en fin, alguna vez hubo que ir a robar peras a alguna cortina,
a cazar palomas a una mina abandonada o a pescar furtivamente al rfo. La vida para
las maestras, aunque el control social se iba relajando, era mucho mas dura.

Vivi cuatro afios en Nuez. Los dos primeros cursos sin coche, utilizando para
acercarme a la capital el sistema del pueblo consistente en los “coches de punto”,
costeando el viaje entre los ocupantes, porque el coche de linea se quedaba en Tra-
bazos.

Tengo muy buenos recuerdos y grandes amigos, pero para mi Nuez quedaba
lejos de Montamarta, donde vivian mis padres, y de Zamora que no dejaba de ser el
centro de atraccion mas inmediato para jovenes de mi edad. Asi que, como a cada
uno nos tira lo nuestro, en un concurso de traslados especial que exigia mantenerse
en la plaza que se obtuviera por un minimo de seis afios ped{ y me concedieron Man-
ganeses de la Lampreana.

EN MANGANESES DE LA LAMPREANA

Aqui me esperaba una escuela “semigraduada”, mixta y con el eufemistico nom-
bre de “25 Afios de Paz” porque el grupo escolar se bautiz6 con la intencién de re-
cordar la victoria de la guerra civil, potenciando el ego de los vencedores. Eran dos
edificios de una planta, con amplios ventanales y con una estructura arquitectonica
muy peculiar que recordaba los barracones de las peliculas del oeste o un campo de
concentracion.

Contaba con cuatro unidades de Educacion General Basica, que asi se llamaba
ya entonces, y una unidad de preescolar o parvulos. Una maestra daba a los pequefios,
un maestro a los de edad intermedia y mi amigo y compafiero César y yo nos repar-
timos a los mayores, €l les daba lengua espafiola y sociales y yo matemdticas, ciencias
naturales y francés. El inglés como lengua extranjera predominante y obligatoria tardo
adn varios aflos en llegar al sistema educativo espafiol.

Recuerdo muy buenos alumnos, buena relacién con los padres y con las auto-
ridades locales y, en general con los vecinos del pueblo porque, aunque vivia en Mon-
tamarta, y me desplazaba todos los dias con mi R-8 y después con mi Seat 124 a
Manganeses, a mediodia, comia en la propia escuela, calentando en la estufa la comida
que solicitamente mi madre me habia preparado en la fiambrera. Me resultaba mas
cémodo que buscar “una patrona” y me permitia tener cierto contacto con la gente
del pueblo que no tenfa relacién directa con la escuela. Porque, en cuanto terminaba
“el agape”, me iba al bar Apolo XI donde invariablemente habfa partida de dominé
que jugabamos César y yo contra dos vecinos del pueblo, con la expectacién de mu-
chos parroquianos que disfrutaban con lo poco que la pareja de maestros sabiamos
del arte de “casar fichas” y cuando nos ahorcaban el seis doble. Claro, la mayoria de
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los dias, el café lo perdiamos los docentes y, por supuesto, lo pagabamos religiosa-
mente.

Debo referir una anécdota de mi magisterio en Manganeses relacionada con la
costumbre que ya trafa de Olmillos, Zamora y Nuez de jugar al futbol con los nifios.
Aqui era una pista polideportiva de tipo futbol sala donde ponfamos todo el interés
y las ganas de vencer en la contienda. Y un dia sufti un esguince de tobillo bastante
grave y doloroso. La cosa no hubiera tenido mayor importancia si no hubiera sido
porque a la semana siguiente era mi boda y tuve que desfilar por la iglesia de San Ce-
brian de Castro trajeado, con la pata coja y baston de apoyo para dar el “s{ quiero”
en el altar mayor. Tengo que decir que el curandero no obré aqui ningin milagro.

En 1980, el Ministerio de Educacién, en aplicacion de la Ley de 1970, decidio
reunir las escuelas unitarias y todas las no completas en los colegios comarcales, en
el mismo centro, lo que va a permitir impartir la EGB por “grupos homogéneos”.
Se pretende una mejora general en la calidad de la enseflanza, aumentar los conoci-
mientos de los alumnos, se facilita la especializacion de los profesores y se le presentan
posibilidades de trabajar en equipo y entiendo que se intenta también rentabilizar
mejor los recursos, aunque haya que establecer rutas de transporte y comedores gra-
tuitos y se queden la mayor parte de los pueblos sin la algarabia las risas, las carreras
y los juegos infantiles {L.a Espafa vacial

Tendremos en cada provincia un buen nimero de centros completos que aco-
gen a alumnos de su zona de influencia, de manera que las precarias carreteras se lle-
nan de autobuses escolares (con tres nifios cada dos asientos y teniendo muchos de
ellos que hacer dobles rutas), las comarcales se llenan de nifios y los pueblos que no
habfan tenido la suerte o el poder politico y las influencias para que les hicieran un
colegio comarcal se vacian de ellos de la mafiana a la noche.

Y claro, apareci6 la lucha politica entre los alcaldes que buscaban todo tipo de
apoyos pata que “la comarcal” se quedara en su pueblo. Y en Manganeses habifa con-
tactos influyentes en Madrid que sin duda se tocaron y los técnicos llegaron a medir
para hacer el edificio en los terrenos del grupo que estaba en funcionamiento. Creo
que, con sentido comun, alguien decidié que habiendo ya una “comarcal” en Villarrin
y otra en Villafafila, era una aberracién hacer una nueva en Manganeses porque no
iba a haber nifios para tantos colegios. La cosa quedd en que los mayores, con don
Antonio, que soy yo, se trasladarfan al Colegio Comarcal “Villar Palasi”, de Villarrin
de Campos. Y asi fue como en el curso 1980-1981, aterrizamos en Villarrin, a medio
curso, lo que no parecfa muy procedente.

EN VILLARRIN DE CAMPOS

Colegio Comarcal Villar Palasi, nombre del ministro padre de la Ley General
de Educacion de 1970, edificio de construccion bastante mediocte y caractetistico
de la época, muy reconocible. Un maestro por cada uno de los cursos de primero a
quinto y para la unidad de preescolar, que estaba en la plaza, y creo que otros cuatro
para los cursos del ciclo superior de la EGB, algunos desdoblados, a los que atendia-
mos por especialidades. A mi me tocaba matematicas y un poco de francés.
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Hubo de todo, como en botica: alumnos brillantes que me dijeron que habfan
sido felicitados por los profesores del instituto al que se trasladaron por lo bien pre-
parados que iban en matematicas, los que se desenvolvieron normalmente y otros a
los que les costaba progresar en la materia y ya intentamos ofrecer la atenciéon que
necesitaban e incluso el apoyo y tutorizacion de los compafieros, y algunos, creo que
no demasiados, que se quedaron en el camino y tuvieron que repetir, especialmente
en sexto. Entonces la repeticion era frecuente incluso dos veces en el mismo cutso,
lo que suponia que los grupos de sexto fueran siempre mas nUMErosos y no eran
muchos los que se beneficiaban del recurso porque al afio siguiente, haciendo lo
mismo, los resultados eran parecidos.

Habf{a transporte y comedor escolar. Como yo vivia en San Cebrian de Castro
y los nifios del pueblo iban a la comarcal de Villarrin, los acompafiaba en el autobus
alaida y al regreso. Eran viajes bulliciosos y movidos y el maestro acompafiante tenia
que conseguir que fueran sentados “con formalidad”, sin peleas ni alborotos peli-
grosos para el transporte y su integridad. Siempre el regreso era mas ruidoso que la
ida. Por la mafiana, como madrugabamos, ibamos algo adormilados, pero a la vuelta,
la acumulacién de cansancio y la alegria porque se habia acabado la tarea y se volvia
al pueblo y a casa despertaba las ganas de dar guerra.

Al comedor asistian todos los nifios que no eran del pueblo y los maestros que
no viviamos en la localidad. Comiamos y a la vez vigilabamos el comedor e intenta-
bamos implantar algunas normas de higiene alimentaria y urbanidad en relacién con
el comportamiento en la mesa. Con lo que no pudimos nunca fue con la idea de dofia
Encarna, la encargada directa del comedor, de que de vez en cuando era muy salu-
dable que el segundo plato fuera higado. Allf “era el llanto y el crujir de dientes” y,
los mayores o los mas espabilados se arreglaban de alguna manera par evitar ingerir
la viscera, encebollada o sin encebollar, valiéndose de diversas artimafias que a veces
tardabamos en descubrir. La mas sonada fue que se guardaban los filetes de higado
entre la camisa y el jersey y, cuando salian del comedor, lo tiraban en las cisternas de
los vateres, de lo que nos enteramos cuando se produjeron algunos atascos.

Durante estos cursos, como he dicho, imparti matematicas y francés a los gru-
pos de cada nivel de la segunda etapa. Creamos unos talleres con diferente contenido,
un grupo de prensa que editd varios numeros de una revista escolar, fomentamos
excursiones y salidas al entorno y a visitar alguna industria local y me parece intere-
sante relatar que, ante la implantacion de los juegos escolares, nos apuntamos a pat-
ticipar con notable éxito en alguna modalidad deportiva como balonmano femenino
en que las nifias del colegio, entrenadas por don Manuel, consiguieron la clasificacion
para la fase nacional. Muchas veces fuimos nosotros los taxistas que los llevamos en
nuestros coches por amor al arte Qué inconscientes e irresponsables! digo ahora
desde la distancia temporal, pero también jqué gran entrega e ilusion por la profe-
sion!

Permaneci en Villarrin hasta el curso 1985-1986 en que, al haberme licenciado
en Filosoffa y Ciencias de la Educacion, se me permiti6 participar en el concurso
para proveer plazas en localidades de mas de diez mil habitantes y me adjudicaron el
Colegio Puablico Obispo Nieto de Zamora capital.
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UNA LARGA ETAPA FINAL

¢Y qué decir del Obispo Nieto? Serfa necesario un capitulo aparte porque han
sido dieciséis afios de mi vida como maestro, pero nada menos que treinta y ocho o
cuarenta en que el colegio ha condicionado, y sido un elemento relevante en mi exis-
tencia personal [Ser del Obispo Nieto imprime caracter! Pero al tratarse este de un
relato acotado a la escuela rural lo dejaremos por ahora.

Siendo director del colegio, se me presento la oportunidad de seguir trabajando
en el ambito educativo desde la administracion, concretamente desde la Inspeccion
de Educacion y mis dltimos afios como funcionario han sido como inspector. Siem-
pre sin olvidar mi condicién de maestro.

Cuando hablo sobre mi vida laboral siempre digo que, por encima de disgustos,
sinsabores, burocracia, escaso reconocimiento social del magisterio, poco sueldo y
otros inconvenientes, siempre me he encontrado a gusto en el mundo de la educacion
y de ello me siento orgulloso. He procurado dar ejemplo y animo, sobre todo a los
que se inicia en esta importante, bonita y gratificante tarea. Espero haber contribuido
con mi granito de arena a mejorarla.



MI CURSO EN CIONAL

(Mencion honorifica)

Carmen Ramos Garcia
(Cional, Zamora)

Era mi segundo afio como funcionaria de carrera. Cursé los estudios de Magis-
terio en Zamora, en la Escuela de Formacion del Profesorado de EGB, que asi se
llamaba el centro, por la especialidad de lengua espafiola e idioma moderno.

En septiembre de 1984 me destinaron a Cional, un pueblecito de la Carballeda,
donde por entonces todavia habia un comercio, una taberna, un bar y una casa par-
ticular con un teléfono publico. Yo no tenfa coche, ni carné de conducir, pero tenfa
un novio, médico en desempleo, que se ofrecid, no solo a llevarme al pueblo, sino a
quedarse conmigo, al menos de momento, hasta que le llamaran de la bolsa del paro,
aunque pensaba que no tardarfan.

Cional se encuentra a 5 km de Villardeciervos, siguiendo por la carretera co-
marcal que conduce a Codesal, Sagallos, Manzanal de Arriba, Sendin, Entrepefias y
conecta con la carretera de Puebla de Sanabria.

Un buen lunes por la mafiana llegamos Miguel y yo a Cional. L.a verdad es que
no recuerdo como fue el encuentro, supongo que preguntarfamos a la primera per-
sona que viéramos, y asi conoci a Mari, la alcaldesa pedanea, ya que Cional pertenece
al ayuntamiento de Villardeciervos. Marfa Remedios Fernandez Pomeda me recibi6
con los brazos abiertos cuando apareci en su casa a presentarme. Me entrego las
llaves y subi6 con nosotros a la casa y a la escuela, mostrandome los espacios. Y digo
subi6 porque tanto la escuela como la casa estaban construidas en la parte mas alta
del pueblo, la primera edificaciéon que encontramos al llegar a Cional una vez que se
pasa el puente sobre el rio Valdalla.

El panorama que encontré al entrar en la vivienda fue desolador: una casa com-
pletamente desmantelada.

ILa maestra del curso anterior, que habia estado de titular mas de 20 afios, habia
solicitado otra plaza en el concurso de traslados porque le aseguraron que la escuela
se cerraba por falta de alumnado, tan solo habfa dos nifias de 5° de EGB y un alumno
de 8°. Sin embargo, a tltima hora, la Delegacion de Educacion cambi6 de idea porque
llegd al pueblo una familia procedente de Catalufia con dos nifios en edad escolar y
la Delegacion no tuvo mas remedio que mantenerla abierta.

Pensando que nadie mas utilizarfa la casa, la maestra ademas de llevarse sus per-
tenencias se llevé también los portalamparas y los enchufes, es decit, estaba comple-
tamente desmantelada y en un estado lamentable, las puertas no cerraban bien y
entraba el viento por debajo arrastrando hojas secas y broza, la cocina con azulejos
caidos, y por supuesto, no habia baflo, ni ducha. La casa tenfa una pequefia entrada,
dos habitaciones con sendas ventanas cada una de ellas que se abrian hacia la fachada
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principal de la casa y una habitacién mas que dediqué a laboratorio fotografico, ya
que entonces esta era mi gran aficion. Desde la cocina se accedfa a un patio rodeado
por un muro de dos metros muy descuidado, con mucha maleza y hasta con el es-
combro que dejaron los albafiiles después de construir, en uno de los extremos, un
cuartito, con una puerta que no cerraba bien, y un triste retrete, entonces lleno de te-
larafias. Eso era todo.

En un primer momento la actividad fue frenética ya que tuvimos, en primer lu-
gar, que resolver el problema de la electricidad, después encalamos la casa de arriba
a abajo, y llevamos unos pocos muebles, una camilla, cuatro sillas y una cama. La es-
tanterfa la hicimos con bloques de hormigdén y unas tablas, ademas llevé algo de me-
naje de cocina, libros, sdbanas y toallas y una cocina de gas, de maleta, que me presto
mi madre, poco mas.

Y lleg6 el dia de conocer a mis cuatro alumnos oficiales: Juan Manuel Pomeda
Iglesias de 8° curso, y los tres de 5°, Encarna Gatcia Gallego, Pilar Romero Fernindez
y Alexis Antunez Llamas. Aunque el periodo de Educacion Infantil no era obligatorio
entonces, admit{ a Alvaro Antinez, con cinco afiitos, hermano de Alexis.

Deseosa de tener mas alumnos, admiti también, de manera extraoficial, 2 Mari
Paz, hermana de Encarna que habia superado 8° de EGB el curso anteriot, pero pre-
firi6 volver al colegio “de oyente” a estar en casa sin nada que hacer. Habfa pedido
una beca para la Universidad Laboral y solo estuvo con nosotros el primer trimestre.

La escuela constaba de un aula y un cuartito tipo almacén donde habia trastos
viejos.

El aula era muy amplia y con una orientacion excelente pues nos daba el sol
todo el dia a través de los grandes ventanales que miraban hacia el sur y que se abrfan
hacia la era. Estaba abarrotada de pupitres de madera, biplaza, de los de antafio, de
esos que podemos ver en cualquier museo escolar, y estaban apilados ocupando gran
parte del espacio disponible. Habia otros, un poco mas modernos, biplaza también,
que colocamos en semicirculo alrededor de una estufa de gas, la Gnica fuente de calor
con la que contabamos y que resultaba de todo punto insuficiente para un aula tan
grande. Y para mi tenfa una mesa grande y un sillén, ambos de madera. También ha-
bia un armario de madera con cristales en las puertas. Dentro habia algunos libros
de consulta y de lectura. En las paredes colgaban mapas y laminas del cuerpo hu-
mano.

Recuerdo la sensacion heladora en los frios meses invernales. Aparte de la ca-
lefaccion deficiente, tenfa la escuela otro inconveniente no menos importante, como
era la falta de aseos, no habia siquiera un lavabo, de modo que los nifios tenfan que
salir a la calle si tenfan necesidad de ir al bafio.

Sobre el muro perpendicular a las ventanas, estaban las pizarras, una negra, de
obra, pintada sobre la propia pared, de extremo a extremo y otras dos verdes, mas
modernas, colgadas sobre la primera.

El primer trimestre pasé rapido pero, sinceramente, no recuerdo mucho sobre
el trabajo del aula. Tampoco lo recuerdan ni Pilar ni Juan Manuel, con los que he
mantenido sendas conversaciones en un intento de completar esta memoria con datos
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ciertos. De lo que si estamos seguros es que el horario era de diez a una vy, la sesiéon
de tarde, de tres a cinco.

Alo largo de la mafiana cambiarfamos de asignatura, suponemos, pero la verdad
es que ninguno lo recuerda con claridad. Por supuesto hacfamos lengua espafiola,
matematicas, ciencias naturales y sociales, trabajos manuales, educacion fisica y reli-
gion. En aquella época no se daba idioma ni musica.

En lengua espafiola a menudo hacian redacciones, normalmente sobre un tema
de su eleccion, pero un dia les pedi que escribieran sobre las costumbres de su pueblo
y recuerdo muy bien la que Juan Manuel hizo sobre la celebracion del 1 de noviembre.
Los mozos de Cional “encordaban’ durante toda la noche, es decir tocaban las cam-
panas durante la noche de las 4nimas. Hacfan una gran hoguera junto a la iglesia y alli
pasaban la noche, mientras por turno subian al campanario y no dejaban de tocar
hasta que clareaba el dia.

Para cenar asaban en la hoguera una machorra que habian sacrificado por la
tarde y se entretenfan asando castafias y asi pasaban toda la noche contando historias
de miedo.

Recuerdo con claridad los recreos y las clases de educacion fisica en la era, un
espacio en alto, soleado, con vistas al rio Valdalla y al fondo la sierra de la Culebra.

Juan Manuel recuerda que en el recreo siempre habian tenido un balén, pero
que llegaron conmigo aros y pelotas de gimnasia ritmica. Supongo que las compraria
con el presupuesto del colegio. Pilar, sin embargo, recuerda raquetas de tenis blancas
y azules.

Es curioso ver como cada cual recuerda de un modo completamente diferente
una realidad vivida en comun en un momento determinado.

Recuerdo con nostalgia las excursiones por el rio Valdalla y agradezco infinito
todo lo que aprendf con estos nifios, aprendi a reconocer los champifiones que crecian
en las praderas, los boletus que nacfan debajo de las jaras, los cucurriles o roquiles y
los niscalos, aprendf a distinguir una encina de un alcornoque y un montoén de otras
cosas de la vida rural.

Miguel habia participado como educador en campafias de “educacion para la
salud” en colegios de Zamora organizadas por el Ayuntamiento de la capital, y una
tarde del otofio le pedi que les diera una charla de las que habia impartido ya, y decidio
que fuera sobre salud bucodental.

Era otofio, la época de la recogida de setas, los nifios me habian comentado en
clase que la gente del pueblo estaba en plena recogida de setas de jara (Boletus Edulis)
para venderlas y estaban sacando buenos jornales. Una tarde, después de clase salimos
a buscarlas. No cogimos muchas, pero aun asf las vendimos y con lo que nos pagaron
les compré en Zamora unos estuches con cepillo de dientes y dentifrico como colofén
a la charla de salud bucodental.

Juan Manuel recuerda otras charlas sobre temas de salud, los viernes por la tarde.
Humildemente reconozco que solo recuerdo esta de la higiene de la boca.

Otro dia, la madre de Alexis y de Alvaro, que era muy aficionada a las setas,
como buena catalana, se ofreci6 a guisarnos unos niscalos con patatas y todos los
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alumnos vinieron a mi casa a cenar. {Ese dia tuve que pedir prestadas sillas a mi vecina
Herminia ya que yo solo tenfa cuatro!

Es bien sabido que la figura del inspector imponia respeto o incluso miedo entre
el profesorado. Sin embargo, recibimos inesperadamente la visita de un inspector
muy amable, don Virgilio Cacharro, quien se interesé por la situacion de la escuela y
tomo nota del deterioro del edificio y no recuerdo que su visita provocara un trauma
sino todo lo contrario. Amablemente nos hizo preguntas a los nifios y a mi y la verdad
es que se fue tranquilamente igual que llegd, sin mas problema.

Recuerdo con nostalgia los paseos por el rio Valdalla, siempre con mi cimara al
hombro. No me cansaba de fotografiarlo todo, aunque no podia excederme, ya que
por aquel entonces esta era una aficion nada barata.

Me recuerda Juan Manuel, que, en uno de esos paseos, alguno de ellos, o quiza
yo misma, propuso llegar hasta Manzanal de Abajo, el pueblecito mas cercano a Cio-
nal, medio deshabitado, que muy pronto quedaria sepultado por el embalse. No sabfan
muy bien el camino, pero sabfan que estaba a orillas del Valdalla de modo que, ni
cortos ni perezosos, comenzamos a caminar rio arriba, caminando despacio pues de-
biamos retirar a nuestro paso la abundante vegetacion, ya que no se vefan caminos
por alli. El monte estaba bastante cerrado, pero yo me dejaba guiar y confiaba plena-
mente en Juan Manuel, que era un chico muy sensato y responsable.

Fue una verdadera aventura, a decir de este alumno. Finalmente llegamos a Man-
zanal de Abajo y los pocos vecinos que encontramos se echaron las manos a la cabeza
cuando nos vieron aparecer desde el rfo, pues habia un camino, bastante cémodo,
que nos mostraron y que, por supuesto, seguimos con alivio para regresar a Cional,
ya un poco fuera de hora, al atardecer. La verdad es que fue una temeridad por mi
parte, ya que entrafiaba cierto riesgo esta excursion, solo disculpable por mi inexpe-
riencia.

El tiempo pasé rapido y pronto se acercaban las vacaciones de navidad y pensé
que debfamos hacer una funcién para el fin del trimestre. Se me ocurrié que podiamos
poner en escena alguna obra facilita, ya que en Cional habfa mucha tradicién de “hacer
comedias”, como ellos llamaban a cualquier representacion, sin tener en cuenta el
género.

Después de barajar varias propuestas, decidimos poner en escena Las Tres Reinas
Magas, de Gloria Fuertes. Una obrita antibelicista, en prosa, pero que contiene tam-
bién algunas rimas divertidas. El titulo nos da una pista del argumento, las protago-
nistas son las esposas de los Reyes Magos. Como Melchor, Gaspar y Baltasar estin
ocupados haciendo la guerra, ellas los sustituyen para ir a llevar los presentes al nifio
Jesus. La leimos en clase y a los alumnos les gusté mucho, de modo que nos pusimos
inmediatamente manos a la obra, repartimos los papeles y empezamos a buscar ves-
tuario y atrezzo.

Los ensayos los haciamos por la tarde, una vez que acababa la clase, tenemos
que recordar que la jornada tinica no se habfa implantado y me atrevo a decir que no
se habfa inventado todavia.
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En los preparativos de vestuario, decorados y atrezo contamos con la ayuda
inestimable de Miguel, que tuvo que apafiarselas para hacer los dromedarios con
carton, la estrella que las guiaba y hasta un ovni que pasaba por encima de las cabezas
de las Reinas Magas, cuando estaban tomando un refrigerio en pleno desierto.

Invitamos a la representacion a todos los familiares y vecinos que quisieron asis-
tir y la verdad es que fue un éxito rotundo. Todo el mundo disfruté de la funcién y
aplaudi6 con entusiasmo. Asistieron a la representacion todos los padres, pero tam-
bién numerosos vecinos que llenaban el aula.

Me recuerda Juan Manuel que dos jovenes del pueblo, que segufan la obra con
atencién, no pararon de fumar ni un momento durante toda la obra y que él se sentfa
incomodo sabiendo que yo era contraria a que se fumara en los centros escolares. Lo
cierto es que este detalle no lo recordaba, como también habia olvidado que, hasta
no hace mucho, no existian prohibiciones de fumar en entornos escolares. Estoy con-
tenta por los avances que hemos conseguido en este campo.

La ultima semana de enero, supimos que Miguel ya no volveria en febrero pues
le ofrecieron un puesto de médico y empezaria a trabajar en breve, por tanto, tendria
que organizarme de otro modo para llegar a Cional ya que, como dije al inicio de
esta memortia, yo no tenfa ni coche propio ni carné de conducir y tampoco habia co-
che de linea que me pudiera servir en mi necesidad de desplazarme a Cional.

Estando un dfa con la cartera del pueblo y hablandole de mis preocupaciones,
me sugirié que hablara con una maestra joven de Villardeciervos que venia los lunes
a trabajar y se marchaba a casa los viernes por la tarde. Y asi, una buena tarde de fi-
nales de enero, la cartera de Cional me acercé en su coche a casa de la que desde en-
tonces hasta el momento presente serfa mi amiga Isabel, Isabel Sanjurjo Coca.

La cartera nos presenté y enseguida Isabel se ofreci6 a traerme y a llevarme sin
poner ningtn tipo de pega. Isabel es la persona mas generosa que conozco, no vefa
ningun inconveniente en traerme los lunes y llevarme los viernes a casa. El Gnico
problema era que ella vivia con sus padres en San Cebrian de Castro, a 22 kilémetros
de Zamora. Si queria viajar con ella tendria que ir a su pueblo el lunes por la mafiana
muy temprano para poder llegar a tiempo a trabajar.

En aquella época no era tan facil, como ahora que todo el mundo dispone de
vehiculo propio, desplazarse de un lado a otro. De modo que para poder salir el lunes
tan pronto por la mafiana, acordamos que Miguel me llevarfa a San Cebrian el do-
mingo por la noche. Isabel me invitaba a cenar y a dormir en su casa, también a
desayunar y madrugibamos lo suficiente como para llegar a trabajar a la hora. No
acabaré nunca de agradecer lo suficiente a esta amiga que fue generosa al maximo,
no le import6 tampoco afiadir 10 km a su recorrido habitual para llevarme hasta Cio-
nal y retroceder los 5 km que separaban nuestros destinos.

En primavera, muchas tardes Isabel recortia en su bicicleta la distancia que nos
separaba y pasabamos un rato charlando mientras tomabamos un café en mi casa,
después de la clase.

Otras veces, Isabel venia a buscarme en su coche para pasar la tarde en Villar-
deciervos en casa del maestro José Antonio Redondo y su mujer, Sol Martin. Nos
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gustaba jugar con Abraham, su nifio de tres o cuatro afios. Y a menudo nos reunfamos
también con el médico y los empleados de la Caja Rural y otros convecinos en una
animada tertulia en casa de alguno de ellos.

Teniendo en cuenta el éxito de la obra Las Tres reznas Magas, mis alumnos y yo
misma decidimos poner en escena, con ocasion del fin de curso, una obra sencilla y
breve, en este caso decidimos hacer Zuecos y Naranjas de Montserrat del Amo. Se trata
de una obrita en la que Vicente, un nifio de 11 afios, y su familia se trasladan a Dina-
matca por motivos de trabajo de sus padres. Esta obra nos gusté porque los prota-
gonistas eran nifios como ellos y nos muestra la relacién de amistad que se entabla
inmediatamente entre el nifio recién llegado a Dinamarca y sus compafieros de colegio
a pesar de la dificultad del idioma y las costumbres tan diversas.

Y bésicamente esto es todo lo que recuerdo y/o recordamos mis alumnos y yo.

No me gustarfa cerrar esta breve memoria sin dar las gracias tanto a Juan Manuel
Pomeda como a Pilar Romero por su ayuda inestimable, sin la cual este escrito estaria
sin duda mds incompleto.

Y terminaré diciendo que mi primer curso en una escuela unitaria fue una ex-
periencia que no olvidaré nunca por muchas razones, entre otras, por la repercusion
que tuvo en mi trayectoria profesional, por las relaciones personales que surgieron
alli, por mi aprendizaje de un sinfin de conocimientos relacionados con el entorno
natural, en resumen, una vivencia enriquecedora e inolvidable.

Gracias a esta iniciativa he conseguido rememorar un tiempo que dormia entre
brumas y por otra parte he vuelto a reanudar mi relacién con Pilar y Juan Manuel.

Muchas gracias.

Fachada principal de la escuela de Cional. Después de haberse restaurado se dedica a salon social
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Trasera del edificio escolar

Casa de la maestra
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Alumnos de Cional. Curso 1984/ 85. En la primera fotografia de izquierda a derecha: Juan Manuel Pomeda Iglesias,
Mari Paz Garcia Gallego y Alvaro Antiinez; Ilamas, Carmen Ramos Garcia, Pilar Romero Ferndndez, Encarna
Garcia Gallego y Alexis Antiinez Liamas.

Haciendo tapices de lana en clase de Mannalidades.



EL LEGADO EDUCATIVO DE LAS MAESTRAS
EN LAS “ESCUELAS DE LOS CAGONES”.
Un estudio de caso en la comarca de Gordon (Ledn)

(Mencion honorifica)

Carla Redondo Casas
Gordon (Ledn)

En los valles de la comarca de Gordon, alli donde el paisaje esta esculpido por
el teson de la mina y el frio del invierno leonés, la educacién no siempre vistié el
uniforme de las instituciones oficiales. Hubo un tiempo en que el saber no se refu-
giaba en grandes edificios, sino en la calidez de una cocina de carbén o en el rincon
humilde de una casa vecinal. Alli, donde apenas habia recursos, nunca falt6 lo esen-
cial: la voluntad de ensefiar y el deseo de aprender. Eran las llamadas “escuelas de
los cagones”, un nombre que, lejos de lo que pudiera parecer, encierra una de las
cronicas mas hermosas de resistencia cultural y afecto comunitario de nuestro pa-
sado reciente.

Este trabajo nace del deseo de rescatar del silencio el legado de aquellas maes-
tras, a menudo sin titulo oficial, pero con una vocacién inquebrantable, que trans-
formaron habitaciones pequefias en universos de aprendizaje. Convirtieron la escasez
en oportunidad y lo cotidiano en una forma de resistencia silenciosa. En un contexto
donde la supervivencia dependia de la profundidad del pozo minero, estas mujeres
sembraron una educacion que iba mucho mas alla de las letras y los nimeros: ense-
fiaron solidaridad, identidad y esperanza. Adentrarnos en estas escuelas es abrir una
ventana a la memoria escolar rural de Ledn, reconociendo que el verdadero aprendi-
zaje es aquel que, como el rastro del carbon, deja una huella imborrable en el alma
de un pueblo.

La educacion es un proceso integral y permanente que esta presente en el indi-
viduo a lo largo de los diferentes periodos de su vida. Para que las personas puedan
acceder a esta y educarse, segun Smittet', la sociedad les proporciona un sistema edu-
cativo formado por tres campos: el formal (sistema escolar estructurado), el informal
(aprendizajes asistematicos) y el no formal (acciones educativas organizadas fuera de
la estructura escolar). En esta ultima es en la que nos centraremos a lo largo de este
escrito.

La educacién formal y no formal tienen algo en comun que no comparten
con lainformal y esto es que tienen presente una organizacion y sistematizacion. Es-
tas dos primeras tienen una intencionalidad educativa. Frente a esto encontramos la

! Smitter, Y. (2006). Hacia una perspectiva sistémica de la educacion no formal. Lanrus, 12(22),
241-256. (Todas las notas que acompafan a este relato son de la autora).
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educacion informal, caracterizada por ser un cimulo de experiencias espontaneas y
cotidianas que abordan aprendizajes de diferentes tipos™

Seguin Lazaro®, para distinguir entre los tres tipos de educacion se aplican dos
pautas principalmente: organizar la educaciéon en una serie de grados y niveles que
estén oficialmente reconocidos y que tengan una programacion clara de las acciones
educativas que se van a llevar a cabo. La primera nos permite distinguir entre la edu-
cacion formal y la no formal, mientras que la segunda diferencia estas dos de la in-
formal. La educacién no formal se caracteriza por no tener un caracter final, es decir,
no presenta grados educativos; sino que en sus métodos presenta gran flexibilidad.

Las caractetisticas principales de la educacién no formal segin Trilla* son las
siguientes: desarrolla sus propias teorfas y principios. Esto es gracias a la flexibilidad
que presenta a la hora de organizar los aprendizajes; y adaptacion al contexto y a los
receptores. Cada una de las areas de aprendizaje esta dirigido a unas personas en con-
creto y en un contexto especifico. No solo se adquirfan conocimientos tedricos, sino
que se trabajaba mucho fuera del contexto escolar del aula, realizando muchas acti-
vidades al aire libre y de caracter practico.

Era muy comin que se tratase de una educacion intercultural y con estudiantado
de diferentes edades.

Hsta en continua redefiniciéon debido a su caracter abierto. Un mismo proyecto
puede ser muy diferente dependiendo del lugar y de la edad del alumnado. Esto en
parte se debe a factores como el tipo de poblacion, los recursos sociales con los que
cuente la zona, su implicacion o la relacion con otros agentes sociales.

Se trata de una formacién multidisciplinar, teniendo aportes de diversas disci-
plinas.

Participacién voluntaria. Nadie esta obligado a participar en ninguna fase de
este proceso. Esto hace que todo sea mas personal y por lo tanto hay un esfuerzo
para utilizar metodologfas ludicas que sean atractivas y desarrollen ambientes agra-
dables para el aprendizaje.

Desarrollado en multiples espacios, no esta limitado a un aula. Este tipo de edu-
cacion se ofrece en lugares educativos como escuelas o centros formativos, adminis-
trativos, Centros de Dia o espacios socioculturales.

Utilizacion de una amplia diversidad de medios y recursos es una de las princi-
pales caracteristicas de la educacién no formal. Desde el uso de relatos e historias de
vida, actividades de fomento de la creatividad, manualidades, juegos al aire libre. Se
utilizan también materiales muy diversos como fotografias antiguas, basura, pinturas,
periddicos, piedras, libros.

2 Bursotti, C. (1994). Sociedad Rural, Educacion y Escunela en América Latina. Buenos Aires: Kapelusz.

? Lazaro, L. (2001). Problemas y Desafios para la Educacion del Siglo XXI en Europa y América Latina.
Valencia, Venezuela: Editora Publicaciones Universitarias de Valencia.

* Trilla, E., en Sarramona, T. (1992). La educacion no formal en Espaia. [évenes y educacion no formal, 11.
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Papel activo en el aprendizaje. Esto ha desarrollado una pedagogia activa en el
que el docente facilita el aprendizaje, pero el alumno jamas tiene un papel pasivo,
sino que se fomenta la participacion activa.

Dentro de la educaciéon no formal, nos vamos a centrar en el estudio de las po-
pularmente conocidas como “escuelas de los cagones”. Este tipo de escuelas tuvo
su mayor auge durante el siglo XX y se trataba de escuelas que una maestra formaba
en su propia casa para enseflar conocimientos basicos como la lectura, escritura, ope-
raciones matematicas basicas, entre otros, a los/as nifios/as pequefios/as antes de
que empezasen la escuela formal. Destaca de esto, que una sola maestra era capaz de
hacerse cargo de un amplio nimero de alumnos, llegando en algunos casos hasta los
80. Las edades de estos infantes eran variadas, desde bebés hasta los cinco o seis afios,
cuando ya pasaban a la escuela formal. Muchas veces ocurria que las maestras ense-
flaban la leccién del dia a los/as nifios/as mientras a su vez cuidaban de los/as bebés
que todavia no estaban en edad de aprender. Ademas, muchas personas que fueron
alumnas de este tipo de escuelas aseguran que cuando llegaron a la escuela formal
tenfan mas nivel que el resto de sus compafieros/as de clase. A continuacion, para
conocer un poco mas en detalle como eran estas escuelas y su funcionamiento, estu-
diaremos el caso concreto de una de ellas, situada en la comarca de Gordon, al norte
de Leon.

Esta zona ubicada en plena Ruta de la Plata, en la Montafia Central Leonesa,
tiene un fuerte arraigo a la mineria del carbén, actividad que definié su identidad y
su desarrollo durante el siglo XX. Su origen se remonta al siglo XIX cuando se des-
cubren importantes yacimientos de carbén en la comarca. A partir de ahi, la extrac-
ci6én de carbon fue la actividad econémica principal. Asi, las minas constituian el eje
sobre el que giraba la vida cotidiana del pueblo. Esta industria foment6 un fuerte
sentido de comunidad y solidaridad entre los mineros dadas las duras condiciones
de trabajo. La lucha por la mejora de las condiciones propicié el desarrollo de una
conciencia colectiva reflejada en las huelgas y protestas que marcaron la historia de
la minerfa en Espana.

Para reconstruir la memoria de estas escuelas y comprender su verdadero al-
cance, este escrito se ha apoyado en una mirada propia de la antropologia histérica,
que combina lo social, lo cultural y lo vivido. La investigacién se ha nutrido tanto de
fuentes documentales como, sobre todo, de la voz directa de quienes formaron parte
de estas experiencias. A través de entrevistas semiestructuradas y conversaciones en
grupo, realizadas en entornos cotidianos y cercanos, se recogieron recuerdos, emo-
ciones y relatos que han permitido dar vida a estas escuelas mas alld de los datos. Las
participantes, antiguas alumnas, familiares y personas vinculadas a la comunidad,
compartieron sus vivencias con libertad, en un ambiente de confianza que favorecié
la evocacion de detalles, anécdotas y significados profundos. Posteriormente, estos
testimonios fueron transcritos y analizados, buscando patrones comunes y conexiones
con otras fuentes histéricas, lo que ha permitido construir un relato fiel, pero también
humano, de lo que supusieron las “escuelas de los cagones™ en la comarca de Gor-
don.
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En este contexto de intensa vida comunitaria y solidaridad obrera, las “escuelas
de los cagones™ tuvieron un significado especial importante. Estas escuelas eran ins-
tituciones educativas organizadas por las propias familias de los mineros para garan-
tizar la educacion a sus hijos e hijas. Eran un claro ejemplo de las redes de apoyo
mutuo que caracterizaban a las comunidades mineras, donde los hijos ¢ hijas de los
mineros podian recibir una educacion basica mientras los padres trabajaban. Pero no
solo transmitfan conocimientos educativos, sino que alli aprendian valores como la
solidaridad, cooperacién y lucha que tanto definfan a la comunidad minera. En un
entorno donde era muy frecuente que el Estado no proporcionase suficientes servi-
cios basicos, las comunidades mineras desarrollaron sus propias formas de organi-
zacion y apoyo mutuo. Estas escuelas son por tanto un simbolo de la capacidad de
auto-organizacion de la comunidad, funcionando gracias a la colaboracion y esfuerzo
colectivo de los vecinos y vecinas.

El nimero de nifios y nifias variaba segin la escuela. Al ser una escuela privada
no se regia por ninguna norma estatal. Habfa maestras que preferfan tener un nimero
reducido de nifios, no mas de 20 o 30 y algunas que acogfan a todos los nifios llegando
a ser hasta 80 a la vez. La variable de alumnos en muchas ocasiones estaba condicio-
nada por la ubicacién geografica y el contexto socioeconémico en el que se encon-
trase. Aquellas zonas rurales y obreras eran las que mas niflos tenfan, pues ademads
de servir como escuela servian como “guarderia”. Aunque estas escuelas se encon-
traban en todos lados, lo mds comun era encontrarlas en zonas rurales o en barrios
periféricos y obreros de las ciudades. Es importante destacar que en este tipo de es-
cuelas no habia diferenciacion por género, eran escuelas mixtas.

“Recuerdo que no éramos muchos en aquella época, serfamos unos 20 nifios y
algin que otro bebé. Recuerdo que habia dias en los que habia muchas mas nifias
que niflos porque, aunque no se podia mandar a la mina a trabajar a los guajes pe-
quefos, se hacifa. Como tenfan los brazos y las manos pequefias podian llegar al car-
bén profundo o a meter herramientas que los adultos no podian. Esos dias estaibamos
nosotras solas”. (Luna, comunicacién personal, dos de marzo de 2024).

“Yo iba con mis primas y los nifios del pueblo, todos {bamos a la misma escuela.
La Sefiorita Pilar nos cogfa a todos, a veces hasta nos sentabamos en el suelo porque
no habfa sillas para tantos. Pero nunca dejaba a nadie fuera”. (Estrella, comunicacion
personal, dos de marzo de 2024).

Las edades eran muy variadas. L.os bebés mas pequefios acudian a estas escuelas
como si de guarderias se tratase. A medida que los nifios iban creciendo iban apren-
diendo lecciones de acorde a su edad hasta que a los seis afios entraban ya a la escuela
formal. En algunas ocasiones estas maestras daban clases particulares a nifios de eda-
des mas avanzadas. También era frecuente que muchas nifias, una vez cursaban su

® Bl término “cagones”, aunque parece despectivo, se utilizaba en este contexto como una ex-
presién coloquial que hacia referencia a los niflos pequefios que serfan los futuros mineros que desde
edad temprana empezaban a integrarse en la vida y cultura minera. Algunos empezando a trabajar en la
industria ya con cinco afios.
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educacion obligatoria basica, acudiesen a estas “Escuelas de los cagones” donde la
maestra les ensefiaba mds conocimientos a los que las mujeres no podian tener acceso.

“Estabamos de todas las edades, desde los bebés que los llevaban para cuidar
mientras los padres estaban trabajando hasta nosotros que estdbamos, creo recordar,
hasta los seis afios o asi. Luego ya ibamos al cole ‘de mayores’. Recuerdo también
que la sesio daba clases particulares a nifios mayores porque muchos faltaban a la es-
cuela por ir a trabajar a las minas, entonces ella les ayudaba a no quedarse atras. Y alli
estabamos todos juntos, jugabamos juntos y todo. Eso pasaba mucho en los pueblos,
nifios de diferentes edades jugando juntos.” (Estrella, comunicacioén personal, dos de
marzo de 2024).

“Yo me acuerdo también que cuando yo acabé el colegio, como en mi familia
no habia dinero para mandarme a la ciudad a estudiar y ya habia cumplido con la
educacion obligatoria, me toco ponerme a trabajar en el economato del pueblo. Pero
a mi me hubiese gustado seguir estudiando. Entonces, recuerdo que algunos dias iba
a casa de la sefiorita Pilar y ella me daba alguna clase de anatomia o ciencias bésicas.
Nunca tendré vida suficiente para agradecetle todo lo que hizo por mi. Después de
ahorrar un poco, me pude ir a la ciudad y pude acceder a la escuela de enfermeria,
que siempre habfa sido mi suefio. La primera persona a la que se lo conté cuando en-
tré fue a ella” (Flor, comunicacién personal, dos de marzo de 2024).

Las actividades eran variadas y adaptadas a la edad de los alumnos, ademas, no
habfa diferenciacién de las lecciones que se les ensefiaban a los nifios y a las nifias,
todos aprendian lo mismo. Aunque habia conocimientos tedricos, aplicaban mucho
la practica. Las maestras les ensefiaban de forma mas teérica a leer, cuentas matema-
ticas basicas, escribir. De manera mas practica desarrollaban muchas actividades re-
lacionadas con el desarrollo de la creatividad a través de dibujos, manualidades con
diferentes materiales que en muchas ocasiones recolectaban de la calle o la basura
como piedras, tapones o papeles de periédicos viejos, juegos en grupo al aire libre
donde aprendian los diferentes roles que debian adquirir segiin qué situaciones y a
trabajar en grupo ademas de desarrollar habilidades psicomotoras, también eran muy
comunes las actividades relacionadas con la musica y el desarrollo auditivo. También
salfan al patio de la casa o al barrio a conocer las plantas y flores.

“Haciamos actividades de todo tipo, y a mi me gustaba mucho que no siempre
eran con un libro delante, sino que saliamos mucho a la calle, era todo como muy
practico. Eso me gustaba porque yo era muy inquieta y estar mucho rato sentada me
aburria. Jugabamos en grupo, hacfamos manualidades, jugabamos mucho con la ma-
sica y con sonidos que haciamos como si fuésemos un grupo de musica. Lo hacfamos
con calderos, palas, piedras...” (Estrella, comunicacion personal, 2 de marzo de 2024).

Estas escuelas eran la casa particular de las maestras, generalmente solian ser
casas bajas de una sola planta y no muy grandes. Tenfan una habitacion vacia sin mue-
bles y con una pequefia pizarra que era donde impartia las clases y contigua a esta
otra donde estaban los bebés que generalmente dormian. Las paredes solfan estar
pintadas de un color claro y sin decoracion para evitar distracciones. Al ser tantos ni-
fos y la habitacion al ser pequefia, estaban todos sentados muy juntos.
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“Cierro los ojos y puedo ver perfectamente esa clase. Era una habitacién vacia
en la casa de la seforita Pilar. Habfa una pequefia pizarra y una habitacién al lado
donde estaban los bebés. Las paredes eran de color blanco roto, tirando a hueso, sin
decoraciones, aunque si que es verdad que alguna vez, aunque no muchas, colgaba
alguna manualidad que haciamos y eso nos hacia mucha ilusién, para nosotros era
como si la hubiesen puesto en un museo. La habitacion era pequena, asf que estaba-
mos todos bastante juntos, aunque nos portabamos bien”. (Estrella, comunicacion
personal, dos de marzo de 2024).

“Era una casa pequefia, de esas tipicas de pueblo minero, con olor a carbén. La
habitacion era fresquita en invierno y la maestra nos ponia cerca del brasero para no
quedarnos helados. Recuerdo que la ventana siempre estaba medio abierta porque si
no se hacfa un humo que no se podia respirar”. (Luna, comunicacién personal, dos
de marzo de 2024).

Los nifios llevaban su propia tajuela, que era un asiento pequefio de madera con
dos patas que en la parte superior tenfa un agujero para poder meter la mano y trans-
portarla, en el que sentarse el lunes y se la volvian a llevar a casa el viernes para asi
poder limpiar la clase. Aquellas escuelas que tenfan mas medios contaban con bancos
en la propia clase que se colocaban detras de las tajuelas. No tenfan calefaccion, por
lo que en invierno hacfa mucho frio y estaban con el abrigo en clase. En las clases
mas pequefias habia un pequefio brasero. En el caso de aquellas nifias mds mayores
que acudfan a clases particulares se sentaban alrededor de una mesa-camilla con un
brasero.

“Nosotras llevibamos nuestra tajuelita para sentarnos el lunes y la dejabamos
allf hasta el viernes porque asi el sabado el sabado podia limpiar la clase. Asi todas las
semanas. En invierno hacfa tanto frfo que usabamos un pequefio brasero para calen-
tarnos. Llevabamos una bolsina con carbén, para el brasero”, (Estrella, comunicacion
personal, dos de marzo de 2024).

“A veces la maestra hacfa que compartiésemos el carbon que llevaba cada uno
porque no siempre habia suficiente. La tajuela era pequefa pero muy practica, yo la
llevaba con carifio porque era como mi sitio”. (Flor, comunicacién personal, dos de
marzo de 2024).

St algo tienen en comun todas las maestras es que son recordadas por la gran
vocacion que tenfan sobre su trabajo. Las maestras iban siempre muy bien arregladas,
con mucho estilo y con un maquillaje natural. Daban la sensacion de tener un caracter
serio, pero era apariencia para ser respetadas, porque luego todos los alumnos con-
cuerdan en que tenfan una gran amabilidad y sensibilidad.

“Yo la recuerdo con una profunda vocacién por su trabajo, y aunque parecia
serfa, tenfa una sensibilidad especial con los nifios. Ademds, siempre iba muy bien
vestida, arreglada pero formal”. (Sol, comunicacién personal, dos de marzo de 2024).

“Nosotras sabfamos que la vida en Cifiera no era facil, con la mina y el frio que
calaba los huesos. Pero aquella escuela, por pequefia y humilde que fuera, era nuestro
refugio. La sefiorita Pilar no solo nos ensefiaba letras y nimeros, nos ensefiaba a no
rendirnos, a soflar un poco mas alld de la vida entre el carbon. A veces me pregunto
como pudo tener tanta paciencia con nosotras, con tantos nifios y nifias amontona-
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dos, pero lo hacia con amor, aunque a veces las cosas no salieran bie..” (Luna, comu-
nicacion personal, dos de marzo de 2024).

Generalmente se pagaba algo a las maestras, un minimo, segin las posibilidades
de cada familia porque de alguna forma tenfa que subsistir la escuela, pero el pago
no solo se realizaba a través de dinero, sino que también podia ser complementado
con otros rubros.

“Cada familia pagaba lo que podia, pero siempre se llevaba algo de carbon, o si
habfas plantado tomates siempre alguno se le daba a la maestra”. (Sol, comunicacion
personal, dos de marzo de 2024).

“Mi padre le daba alguna gallina o patata, que por aqui no sobraba nada, pero
asi se ayudaban unos a otros”. (Estrella, comunicacion personal, dos de marzo de 2024).

Sialgo caracterizaba a estas escuelas eran las redes de apoyo que se establecian
en estas zonas obreras. Ocurria que igual una familia no podia pagar a estas maestras
con dinero, pero tenfa un huerto y gallinas, entonces a cambio de la educacién de sus
hijos estas familias le daban frutas, verduras y huevos a la maestra; o le cosian un ves-
tido, le arreglaban algo en su casa, etc. Era muy comun la ayuda mutua entre miem-
bros de la misma zona. Ademas, las maestras ensefiaban a leer y escribir a personas
adultas que no sabfan sin intencion de recibir nada a cambio, simplemente por voca-
cion. Estas redes de apoyo también estan presentes entre los alumnos de la escuela
donde, los mayores ayudaban con las tareas, cuidaban, acunaban y daban el biberén
a los mas pequenos.

“Creo que lo que mas ha caracterizado siempre a este pueblo es el apoyo entre
vecinas, siempre estdbamos ahi para lo que necesitase la de enfrente. Plantabamos el
huerto y tenfamos gallinas y siempre repartiamos con las vecinas. Las que sabiamos
coser arreglabamos la ropa de todo el pueblo. Recuerdo alguna vez que la sefiorita
Pilar ensefi6 a leer a personas mayores sin recibir nada a cambio, simplemente por
esa vocacion que ella tenfa”. (Gonzalez, C., comunicacion personal, dos de marzo de
2024).

“Pero no solo se daba entre los adultos, entre nosotros de pequefios también
nos ayudabamos unos a otros con los deberes o cuidando de los mas pequefios mien-
tras la sefiorita Pilar estaba ocupada con alguno”. (Luna, comunicacién personal, dos
de marzo de 2024).

Muchos de estos alumnos dicen que una vez llegaban a las escuelas formales
iban mucho mas avanzados que el resto de sus compafieros, cosa que destaca pues
muchas veces se suele pensar que este tipo de escuelas lo que hacen es ralentizar el
aprendizaje y que su verdadera funcién era la de cuidar a los nifios mientras los padres
estaban trabajando.

“Cuando yo llegué al “cole de mayores” siempre me decfan que yo era muy es-
pabiladina, que enseguida aprendi a leer, pero yo ya habfa aprendido con la sefiorita
Pilar antes de llegar al colegio. Sabia escribir también y hacer pequefias cuentas mien-
tras mis compafieros estaban todavia aprendiendo las letras. Recuerdo que la maestra
de ese colegio hablaba mucho con mis padres porque decia que yo me portaba mal
en su clase, pero lo que pasaba es que acababa la tarea muy rapido y me aburria, y el
ser una nifia tan inquieta pues no ayudaba, claro. Lo mismo que a mi le pasaba a
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varios compafieros que habian ido a la escuela de la sefiorita Pilar”. (Flor, comunica-
cién personal, dos de marzo de 2024).

Cerrar las puertas de estas ‘escuelas de los cagones’ a través de este escrito no
es el final de una investigacion, sino el reconocimiento de una deuda histérica. Al re-
coger los dltimos testimonios y observar las fotograffas de aquellos nifios que hoy
guardan el saber de sus maestras, llegamos a una conviccion de que, si bien el siglo
XX trajo consigo profundas transformaciones en la educacion, también fue el esce-
nario de una lucha silenciosa protagonizada por muchas mujeres que, desde espacios
humildes, desafiaron el lugar al que la sociedad parecia querer relegarlas. Mientras el
acceso a estudios superiores seguia siendo limitado para ellas, algunas encontraron
en la enseflanza una forma de abrir camino, no solo para si mismas, sino también
para generaciones enteras de nifos y nifias.

En este contexto, las “escuelas de los cagones” no fueron solo un recurso edu-
cativo, sino una expresion viva de resistencia, cuidado y compromiso comunitario.
En aquellas habitaciones sencillas, entre braseros, tajuelas y manos manchadas de car-
bén, se construyeron aprendizajes que iban mucho mas alla de leer o escribir. Se cul-
tivaron la curiosidad, la autonomia y el deseo de aprender, en un ambiente donde
cada niflo y nifla tenfa un papel activo y donde el conocimiento se compartia casi
como un acto de generosidad colectiva.

Los testimonios recogidos muestran como muchos de aquellos nifios llegaron
a la escuela “de mayores” con una seguridad y unas habilidades que sorprendian,
rompiendo la idea de que estos espacios eran solo lugares de cuidado. Eran, en reali-
dad, pequefios ntcleos de innovacion pedagogica y de igualdad, donde se sembraban
oportunidades en contextos donde apenas las habia.

Aun asi, este trabajo no deja de ser una aproximacion patcial. Quedan muchas
historias por recoger, muchas voces por escuchar y muchas escuelas por descubrir.
Quiza en futuras investigaciones se pueda ampliar la mirada y tejer una red mas com-
pleta de lo que estas experiencias significaron en distintos lugares.

Quiza la memoria no guarda los grandes edificios, pero si los pequefios gestos
que cambiaron vidas Hoy, al volver la vista atras, estas escuelas se revelan como algo
mas que un recuerdo: son el testimonio de una comunidad que supo organizarse, de
unas maestras que ensefiaron desde la vocacion mas profunda y de una infancia que,
incluso en condiciones dificiles, encontré formas de aprender, compartir y sofiat.
Porque, en el fondo, aquellas casas no solo eran escuelas; eran semillas de futuro.

Hoy, cuando el eco de la mina se ha ido apagando y muchas de aquellas casas
han quedado en silencio, todavia parece posible imaginar el murmullo de aquellas
clases: las voces de los nifios repitiendo letras, el crepitar del brasero, la paciencia in-
finita de una maestra. Nada de aquello fue grandioso en apariencia, pero lo fue todo
en significado. Porque en cada palabra aprendida, en cada mano que ayudaba a otra
mas pequefia, se estaba construyendo algo que iba mucho mas alld de la escuela: se
estaba sosteniendo el futuro. Y quiza por eso, aunque el tiempo pase, hay ensefianzas
que no se olvidan, porque no se aprendieron solo con la cabeza, sino con la vida. Y
en el corazén de aquellos pueblos, entre carbon y cuadernos, siempre quedara la hue-
lla de quienes ensefaron cuando nadie mas lo hacfa.
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Niios de camino a la escuela,
final de la década de los 50.
Archivo personal

de José Ramin Casas Baizdn

Fiesta de Carnaval celebrada en la escuela, final de los 80. Archivo personal de José Ramin Casas Baizdn
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Familia tipica de la época. Mediados de los 60. Archivo personal de Rosi Sdnchez Martin

Nijia con la ropa tipica de la época
para ir a la escuela. Finales de los 60.
Archivo personal de Begonia Casas Baizdn
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Fin de curso. Finales de los 0. Archivo personal de José Ramén Casas Baizdn

Vecinas del pueblo. Principios de los 70.
Archivo personal de José Ramin Casas Baizdn
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Vecinas del barrio. Niria con pequesia maleta para ir a la escuela.
Archivo personal de Rosi Sdnchez Martin Archivo personal de Rosi Sdnchez Martin

Representando en la funcién de fin de curso un entremes de Lope de Rueda. 1972.
Archivo personal de Begoria Casas Baizin
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Nirios junto a su padre a la salida de la escuela.
1955. Archivo personal de Begoiia Casas Baizdn

Con Loba, una perra maravillosa
qgue los acompanaba todos los dias. 1955.
Archivo personal de Begonia Casas Baizin
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Una de las varias finciones que se realizaban
a lo largo del curso. Disfraz de romano y princesa. 1961.
Archivo personal de Begonia Casas Baizdn

Una de las excursiones organizadas. 1983, Archivo personal de Begoiia Casas Baizdn



A MINHA PRIMEIRA ESCOLA

(Mencion honorifica)

Maria Jodo Seixas
Carvalhais (Mondim de Basto)

Sou Maria Joao Seixas e esta narrativa relata a minha primeira colocagdo como
Professora do 1° ciclo, em mar¢o de 1989, num pequeno lugar chamado Carvalhais,
no concelho de Mondim de Basto, em pleno Parque Natural do Alvao.

g

Eu com os mens alunos, na minha primeira escola como Professora do 1° Ciclo,
1o concelho de Mondim de Basto, em 1989

A MINHA PRIMEIRA ESCOLA

Era uma manha soalheira, mas muito fria.

Eram oito horas e o taxi tinha-me deixado a porta da escola.

Olhei e vi uma pequena escola, branca, apenas uma sala de aula e um pequeno
patio.

As portas de um pinhal, parecia querer ser uma casa de um conto de Andersen
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Fiquei parada, a espera que a colega que iria substituir, chegasse ¢ abrisse a porta

De repente, vi ao longe duas crian¢as e uma voz de timida diz:

—A minha mae pergunta se nao quer um café?

—Aceito sim senhor!ll (como desejava uma bebida quente!!l)

Entrei na casa. O teto estava revestido por presuntos pendurados, bexigas de
porco, utensilios de cozinha, numa anarquia perfeitamente adequada.

Fui convidada a sentar-me no soalho de uma lareira de chao. Os potes de ferro
e a caldeira da vianda aconchegavam os cavacos de carvalho. Ao lado, numa caixa de
papelao, dormia um pequeno animal:

—F o teu gatinho?

—Nio! E um cabrito que nasceu esta madrugada —disse a Emilia.

Quase lhe ouvi o pensamento: —Que professora mais estranha... confundir
um gato com um cabrito!

Emilia ja tinha sete anos, mas nio ia a escola. Tinha de tomar conta do irmao-
zinho de trés.

Bebi o café com um prazer imenso, enquanto os olhos da Emilia me entraram
Nno coracao.

A colega chegou e passou-me o “testemunho”.

O quadro preto, as carteiras com a auséncia dos tinteiros, antigos materiais pe-
dagogicos quase esquecidos, pouca luz. Um fogao a lenha num canto ...

De repente, oito meninos entraram nesta triste sala de aula.

Olhos grandes, cabelos desgrenhados, vestidos de negro, os meus alunos pare-
ciam saidos de um filme a preto e branco...

Passava horas numa solidao dolorosa. O rimo da escola era ditado pelos afazeres
agricolas e eu tinha de aceitar. Em noites de luar, a ceifa do feno arrastava se por
horas e as pequenas maos, cheias de bolhas de agua, impediam a escrita. ..

A Emilia batia a porta, nunca ficava... entregava-me uma fatia de presunto em-
brulhada em papel castanho e um naco de broa de milho. Eu, cedia todo o meu pobre
farnel, uns miseros iogurtes.

Nesses dias, e nos outros, gostava de almogar na encosta ao lado da escola.

O cheiro da urze, o amarelo do tojo, ao longe as vacas, as cabras e um céu muito
azul, acalmavam-me a alma.

Gostava de ver os rapazes a brincar com as cabras, a sintonia era plena...parecia
um bailado. ..

A primavera chegou em pleno. O verde intensificou-se quase parecia querer de-
vorar a escola...

—A senhora nio tem medo das cobras?
—Bem, medo niao tenho, mas prefiro ndo me cruzar com elas.
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—A professora do ano passado subiu para a secretaria quando uma entrou na

sala...

—A sério? Talvez isso ndo aconteca este ano.

—FE dos lagartos? Tem medo dos lagartos?

—Na3o, sao muito bonitos, nao achas?

—Sao verdes...e quando aparecem nds queimamos roupas velhas para os afu-
gentar.

—Vamos escrever sobre eles e desenhd-los? Sabem porque sao verdes?...

O irmio da Emilia, que anda no segundo ciclo e que ¢ transportado pelo taxi,
tirou sete negativas. Nao volta a escola. Vou ter de andar cinco quilémetros a pé.

Desatio o nevoeiro mergulhado no vale, para quem chega primeiro a escola.
Perco sempre...

Os cies das quintas assaltam-me o coracio, quase gelo de medo, mas aprendi
que uns biscoitos adogam toda a fera.

Peco boleia ao resineiro. Julgo que se sentiu ofendido, ou julgou um ultraje a
professora pedir tal favor...e passei a ser transparente quando passava por mim.

As vacas, de um castanho, tdo castanho sio-me estranhas. Confesso que tenho
medo delas. Acho as enormes. Com os seus chifres enormes. Com os seus olhos
enormes. Sei que sabem que tenho medo delas, olha-me com olhar sarcastico... como
a Emilia me olhou quando troquei o cabritinho por um gatinho.

Os meus alunos falaram-me de um lugar especiall

Combinamos um passeio e um piquenique a esse lugar tdo generosamente des-
crito por eles. Dissera-me que existiam perto, umas pequenas lagoas onde podiam
tomar banho...

Chegado o dia, partimos em gritos de azul, bracos nus, cabelo ao vento.

Quase fiquei embriagada com a beleza do que vi, tanta cot, tanto céu, tanta
montanha, tanta floresta ...

E aqueles oito meninos, numa simbiose total com a natureza, mostrara-me o
lugar que para eles era o topo do seu mundo, um marco geodésico!

Brincamos nas pequenas lagoas de 4gua cristalina. Lavei-lhes a cabeca com sa-
bonete perfumado, cortei-lhes o cabelo e as unhas, e molhados e a tremer de frio co-
memos broa e fatias de presunto...

Foi a mais terna, bela e simples demonstragao de generosidade que criangas de
uma pequenina aldeia deram a sua professora.

A senhora Ermelinda é a dona do telefone publico da aldeia.

Na sala de aula as tarefas fazem-se ao som dos passaros, do vento que poe a
dancar as pequeninas ervas, as flores, do zumbido das abelhas, e do siléncio da



82 IITI PREMIO MEMORIA ESCOLAR RURAL

borboleta azul... e de repente a voz estridente da Senhora Ermelinda, ecoa por toda
a aldeia:

—Senhora professora, venha ao telefone!!ll E o seu pail

Largo tudo e corro encosta abaixo, entro numa sala de soalho velho, os buracos
deixam ver as vacas e elas olham-me, sabem que vou ficar feliz...

—Como estas minha querida filha?



ERAMOS OS REISES DO MUNDO

(Mencién honotifica)

Manuel Benito Ulloa Diaz
San Fiz do Varén (Ourense)

UN PEQUENO GRAN MUNDO

Eramos os reises do mundo. .. dun pequeno-gran mundo que tifia como limites
aquelo que os nosos ollos abrangufan, e dicir, Anllo polo leste, Sagra polo oeste,
Mesego polo norte... e polo sur imaxinabamos Rivadavia. Tratabase dunha caterva
de rapaces e rapazas moi heteroxénea onde se mesturaban idades, fisicos, caracteres
que segundo dicfan os vellos... “home, cada un ¢é fillo da sta nai”. De tal xeito que
entre pillabans, trasnos, pasmados, xeitosos e lerchas formabamos unha “fauna” digna
de ser estudada.

Eramos nenos e nenas da posguerra, das posguertas. .., asf que inda abundaban
nas paredes os signos e os simbolos da nosa, a civil, ¢ da segunda mundial. Inda que
nés, pola zona donde viviamos, non a sentimos como propia, 0s nosos pafs, tios e
vicifios tiflana en carne viva. Meu pai falaba de Teruel e da famosa “Batalla do Ebro”,
que seica foi a maior daquela guerra entre irmans.

Foto de familia
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Nos dias de “mata”, cando a familia se xuntaba para matar o porco, o tio Primo
contaba as stas andanzas por Toledo mesturado cos soldados italianos que Mussolini
lle enviou a Franco.

A nés, os cativos, envidronnos os americanos o leite en po que todos os dias
tomabamos na escola; uns bidons de cor marrén de cartén pechados cunha especie
de aro metdlico que os rapaces aproveitabamos para xogar a atravesalos mentres
rodaban (af os mais pequechos levabamos vantaxe). Deses pos aprendin palabras
coma “disolver” e “penetrar”. Mira por donde mister Marshal, que era o plan de
axuda que EEUU artellou para Europa, ampliou o meu vocabulario rural.

Aprendiamos as catro regras con monténs de millo que levabamos e que don
Elias, o mestre, dispofifa en deceas, centeas, etc., e remataban no buche das suas
galifias. En cuestiéns de fisica e quimica non precisabamos lecciéns, abondaba con
calcular a través do xogo as traxectorias ¢ o alcance das pedras (tendo en conta o
peso) claro; co palan e a billarda importaba mais o punto de apoio no chan e o punto
de golpeo. Da Quimica encargabase meu pai cando preparaba o sulfato para as vifias
ou “xarxaba” o cal para mesturar co sulfato de cobre, ou branqueaba paredes e
incluso os troncos das maceiras.

Tamén mifia nai tifia os seus trucos facendo xabrén ou tinguindo roupa.

Por certo nunha desas pasoume unha ben grave: como mifia nai era leiteira,
recollfa leite que vendia no Carballifio. Levaba todo nun carrifio que as veces
empurrabamos mifias irmans e eu (non vos contara que tifia ¢ grazas a Deus tefio
ddas irmans: a Concha ¢ a Ita). Pois ben, volvendo a quimica, eu revisaballe o que
comprara cando chegaba de volta do Carballifio e sempre cafa algo: pedras de azucre,
churros, un bolo de leite, etc. Pero aquel dia caeu... {Sosa caustical Que ela usaba
unha vez 6 ano, polo “San Felix” para fregar o piso de madeira da casa. Hu metin a
sosa na boca... e jparecfase tanto o azucre! por “degurido”, que dicfa mifia nai...
Mais adiante entendin que esta expresion significaba ‘ansioso’. Por non falar das clases
de quimica cando se facia o augardente, que tamén ampliou o meu vocabulario:
destilacion, evaporacion, condensacion, grado alcohélico, etc.

O asunto foi que, cando cheguei o instituto eu xa iba por diante de don José
Sadaba, o que chamabamos Kekule, que era o profesor de Fisica e Quimica.

A nosa escola era moi, moi prosaica, agora dirfase “‘minimalista”.

Tratabase dunha sala anexa a propia vivenda do mestre na que destacaba unha
pizarra grande como unico recurso didactico. Polo demais, mesifias individuais e
cadeiras. Os nenos e nenas utilizabamos unha pizarra enmarcada en madeira duns
25%15 ecm. Ademais do correspondente pizartin os que lle engadimos unha libretifia
pautada de grampas co seu lapiceiro e goma de borrar, que as veces era substituida
polo miolo do pan.

Nunca entenderei como os nosos dedos indice e polgar podian manexar aqueles
restos tanto dos pizarrins coma das gomas.

O noso tempo de lecer, o chamado recreo, era sair 6 campo da festa, que estaba
cerquifa. As nenas a corda e a “pilleta”, que xogaban empurrando cun s6 pé a pata-
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coxa; ¢ nés os rapaces xogabamos o trompo, as bolas, 4 pelota, 4 billarda, tamén o
chuzo e, non podia faltar, a pelota. Lembro unha pelotifia verde coa que agasallaban
aos nenos que metrcaban zapatos Gorila. E se non tifiamos nada, usabamos unha
vincha do porco.

Diariamente ¢ rematar a escola os xogos facfanse comuns para rapaces e
rapazas, “pilla pilla”, “que cho meta que non cho meta”, “cdlate ben caladifio”,
escondite, etc.

Como tantos outros, cofiecin a Enciclopedia Alvarez que tifian algtins dos maiores,
pero eu marchei antes de tela. Do que si me lembro e dun libro que me regalou o
seflor Ramon da Cubela moi, moi antigo que percorria as cidades mais senlleiras do
mundo con estampas feitas a plumifia das que gardo na memortia o “Pazo de Inverno
“ de San Petesburgo, o que confirma a sua antigiiedade, xa que a partires do ano
1917 despois da revolucién bolchevique pasou a chamarse Leningrado.

Volvendo a escola, tiflamos tinteiros (e nos mismos faciamos, coa axuda do
mestre, a tinta) e despois repartiamola, as plumas con mango de madeira e o papel
secante que substitufamos por area que soplabamos para retirala.

Estou vendo cando unha pluma cafa de punta, esgallabase porque unha punta
das daas dobraba ou partia.

Todo este mundo trocou noutro mundo tanto ou mais ledo cando 6s once anos
marchei para Ourense para facer o bacharelato xa que don Elias dixolle 6s meus pais
que era un neno ben espilido e serfa unha magoa que non tentara estudar.

Foi por eso polo que me levou a Ourense un amigo da familia para pasar o
exame de ingreso perceptivo para cursar o bacharelato. A misma persona que me
despediria cando marchei para Soria a terminar Maxisterio e seguit estudando.

Pasados os anos, estudei Maxisterio e fun profesor de escola. No ano 1979
coincidin no CEIP Ria de Vigo como compaifieiro de claustro, cousas da vida, coa
dona do... don Elias, mestre da escola da mifia neneza onde todo empezou. Pero iso
¢ outra historia.

POLO MOMENTO A VIDA SEGUIU, AGORA EN OURENSE

Non sei como, cecais ese home invisible, pero concedéronme unha beca do
PIO (Patronato de Igualdad de Oportunidades) que me permitiu ingresar no Colexio
Menor Calvo Sotelo, donde como alumno interno permanecin sete anos, o resto da
mifia neneza e parte da xuventude. Seguramente foi a etapa da vida na que se forxou
a mifa personalidade e caracter, so e afastado da casa familiar habfa que desenvolver
estratexias para “‘sobrevivir’” e asi foi como fixen amigos cos que transitei os sete
anos dun internado ateigado de bos momentos.

No mundo neses anos sesenta os sobresaltos estaban a orde do dia: a Guerra
Fria, a morte de Kennedy, do Ché Guevara, de Luther King e as loitas polos dereitos
civis dos afroamericanos, o comezo da carreira espacial co lanzamiento ao espazo da
cadelina Laika, que acabou dando nome a sinfin conxéneres en todo o mundo.
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A finais dos sesenta a guerra do Vietnam e tamén o “Maio do 687, que foi unha
revolucion pacifica da xuventude e proclamou novos valores na sociedade, namentras
en Espafa resultou época de moito desenvolvemento e cambios en todos os eidos,
especialmente na infraestructura. Cultura e educacion, inda que embridadas pola
censura, foron abrindo espazos de liberdade.

A vida no internado estaba ben programada desde o toque de diana (en
realidade unha determinada peza musical), inda me lembro dela “en un mercado persa
“ ata o silencio e apagado de luces que por veces faciame estudiar cunha linterna
baixo as sabas, jhabfa que conservar a beca e precisaba notas ben altas!

Polas mafians o primeiro acto consistia en izar a bandeira todos ben formados
para escoltar a “consigna” unha especie de alegato que un interno veterano facia,
case sempre con mencion a valores morales ou patriotas: honra, valentia, esforzo etc.
O titulo dunha quedouseme para sempre na memoria: “O volar o despefiarse”, seran
cousas do subconsciente.

Despois, cada cal camifiaba atravesando a Rua da Paz ata o Xardin do Posio
onde se ubicaba o instituto. Volta pola tarde e de volta duas horas de estudio.

No tempo de lecer, os maiores nunha sala con TV, moi recente en Espafia, e os
pequenos nuha sa grande con pin-pong e outros Xogos.

Rematada a cea sublfamos aos dormitorios ata a nova diana e a correspondente
consigna... E volta a Rua da Paz que as vezes, se chovia, trocabamos por atravesar a
Catedral para ir mais enxoitos.

Amais dos estudios, nos colexios menores creados pola Secretaria da Xuven-
tude dentro do Movemento Nacional, tentabase formar rapaces, non nas ideas,
alomenos eu non sentin ese digamos aggiornamento, pero si que se buscaba formar
noutros aspectos coma o deportivo, cultural, solidario, compromiso cos “camaradas”
e sobretodo estar sempre en actividade. Podiase aprender e realizar calquera que se
vos ocorra, impensable noutros centros: dende esgrima, prensa, emisions radioféni-
cas, hockey, etc. De feito eu participei nun encontré nacional de teatro cunha obra
de Pirandelo no Teatro Emperador de Ledn, e nun campionato nacional de voley en
Granada. Amén doutras actividades que aproveitaban o fin de semana e que nos
permitiron recuperar da fraga onde estaba escondido, entre silveiras e ramaxe, o
mosteiro de San Pedro de Rocas en Esgos. Ainda que mais ben era un Cenobio que
uns cazadores descobriron por casualidade, e que hoxe en dfa esta considerado xoia
do patrimonio galego.

Coido que pensaban en facer de nos dalgin xeito personas renacentistas as que,
como dicia o filésofo, “nada human lles fose alleo™.

Como para min esa vida dependfa da beca, non tifia outra que estudiar arreo
para ter unha media de oito o remate do curso. Non importaba se che gustaba a
asignatura ou non. Como curiosidade direi que coincidin no instituto con Miguel
Angel o porteiro de fatbol do Real Madrid.

Rematados os catro anos do Bacharelato Elemental, e a revalida correspondente,
tivemos que trasladarnos ao instituto que se inauguraba no barrio da Ponte e ali
escoller se os dous anos que duraba eran por Ciencias ou por Letras. Segin o
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correspondente test que completei tifia aptitudes para Letras, pero xurdiron o cerne
da aldea, o tio, os animais, as arbores, os penedos... Todo no rural te arrastra as
Ciencias. E eso foi o que escollin, nunca me arrepentin. Recorrin diferentes cidades
e povos de Espafia, e rematei a mifia vida laboral como mestre de ciencias no colexio
de primaria e no instituto de Gondomar (Pontevedra), poboacién rururbana donde
utilizabamos o medio natural como principal recurso didactico.

Superada a revalida do Bacharelato Superior, pasei ao edificio que estaba a carén
do instituto: a Escola de Maxisterio.

Por algunha razén que se me escapa ou por cousas do Concordato coa Santa
Sede, empezaron o curso varios ex seminaristas. En Ourense daquela tanto o
Seminario Menor coma o Maior estaban cheos de candidatos a futuros cregos, eran
alumnos cunha formacion humanistica moi por enriba do resto. Inda convivimos ese
ano cos estudiantes do Plan do Cincuenta, que estaban no seu derradeiro curso, e
nos éramos do sesenta e sete ¢ empezabamos a nosa andadura.

Serfa 0 meu unico ano na Normal de Ourense. Asi eran cofiecidas as Hscolas
de Maxistero.

Rematado o curso embarquei nunha aventura que durou varios anos. Explico-
me: Ao Colexio Menor chegou unha convocatoria para seguir o curso de “Mandos”
que nuttia os diferentes centros de toda Hspafia, habia que ir a Cazotla, en Xaén, e
pensei: ¢por que non? Podia seguir estudiando e a vez gafiar un pouco de difieiro que
me liberaba da dependencia da beca e me aseguraba os estudios. Xunto con un
compafieiro do internado puxemos rumbo a Andalucia e ao rematar o cursifio xa
cofiecfamos o noso destino... Soria no meu caso.

E deste xeito xa estou entrando no derradeiro capitulo deste relato.

SORIA FRIA, SORIA PURA CABEZA DE EXTREMADURA

Sempre me sorprendfa o dichoso lema. Mais tarde comprobéi que Soria e Anto-
nio Machado formaban un todo indivisible e que esta frase que os sorianos fixeron
propia pertence a sia obra Campos de Castilla.

A pegada de Antonio Machado en Soria {a apreciala, unha vez ali, en cada
recuncho ou lugar que visitei: no antigo instituto onde impartia as clases de francés,
no Parador de Turismo chamado Leonor en homenaxe a sia dona finada, na imaxe
do Duero co seu discurrir a costas da cidade, no paseo que bordeando o tio te leva
a ermida de San Saturio incrustada nas rochas formando un todo... en fin, nos
alamos coas cicatrices que os namorados deixaron no seu tronco e que flanquean o
paseo, no

Al olmo vigjo, hendido por el rayo

Y en su mitad podrido,

con las luvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
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Que musicou Joan Manuel Serrat maravillosamente facendo que a un galego
medio escéptico lle broten bagoas o sentir a poesfa dun andaluz xunto coa musica
dun catalan. ..

iMisterios dunha Espafia tan diversa e tan dnical

Pero non nos adiantemos, todo empenzéu o dia anterior a mifia primeira viaxe
a Soria, na adega de meus pais, ali agasallaban aos amigos “importantes” cos
productos gastronémicos de casa, que hoxe en dia chamarfamolos “delicatesen”.
Nagquela ocasion tratabase dun cuasi familiar: Ramon Labrador, director da Caixa e
de D. Juan de Arespacochaga, alcalde de Madrid, que estaba de visita a Ourense
naquele ano de 1969. Naquel ambiente distendido, entre cubas de vifio e garraféns
de aguardente, o adxetivo das viandas quedouse finalmente en jtodo cojonudo!

Cando xa deran boa conta do xamoén e do requeson, (argumento favorito da
mifia nai) a conversacion xiréu hacia a mifia inminente viaxe a Soria para seguitr os
estudios de Maxisterio.

Ia ser a mina segunda viaxe en tren que me levarfa a Burgos; a primera con 14
anos levoume a Barcelona, donde a un grupo de rapaces organizaronnos unha xira:
“Cofiecer Espafia” chamabanlle, e tratdbase de visitar diferentes territorios da Penin-
sula mentras reflexabamos nun diario aquelo que por primeira vez cofieciamos e as
sensacions que nos trasladaba. Debo deixar constancia de que o meu diario debeu
chamar a atenciéon dalguén porque, pasado un tempo, 4 casa chegbu unha carta de
felicitacion acompafiada dunha espadifia abrecartas repuxada en ouro, asinada por
don Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacién e Turismo da época. A partires
dese momento, mifia nai converteuse en seguidora incondicional de don Manuel.

Volvendo a viaxe contareivos que resultou épica para un mozo pouco viaxado
coma min. Lembro unha triste e fria estacion de tren que mais tarde valorei mellor
comparando co que atopei en Sotia.

Na estacion de Burgos, conexién obrigada para o viaxeiro que sae de Ourense,
o tren seguiu a historica rota Valladolid - Ariza, pasando por Aranda do Duero e
Burgo de Osma, destino Soria. Friaxe, noite e certo medo ao descofiecido, un tren
todo de madeira cunha vella maquina de carbén. Unha vez dentro, os asientos eran
bancos de madeira e polas fiestras mal axustadas entraba a carbonilla daquela
“reliquia” ferroviaria, por non falar do aire xélido que se coaba por todas as rendixas.
A todo esto fora, a negrura mais absoluta, o silencio interrompido polo traqueteo
daqueles dous vagon que atravesaban o paramo castelan. Poucas horas despois, cando
xa o frio se facia noxento... jpor fin! Unha luz no medio da negrura, a estacion de
Soria que se atopaba a considerable distancia da cidade. Cargando coa mifia maleta
de cartén, grande dabondo por consello dunha nai que non querfa que me faltase de
nada, subin a un pequeno autobis que me transportou ata o centro da cidade.
Despois de preguntar a xente que ali habifa, collin de novo a maleta e camifiei por
unha costa ben empinada ata chegar ao Colexio Menor General Yague, que serfa a
mifia casa nos seguintes anos.

A mifna chegada a Soria ia a coincidir coa nova politica de educacion
descentralizadora do Réxime naqueles anos setenta, por algunha razén escolleron
unha esquecida cidade da Espafia profunda para experimentar a nova politica
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educativa, esto permitiu que en Sotia se puderan cursar o primeiro ciclo de Medicina
e tamén o de Filosoffa e Letras que terfa continuidade na Universidade de Zaragoza
sin necesidade de desprazarse.

Villar Palasi foi o ministro daquela reforma educativa; contase que unha vez,
nun Consello de Ministros, discutindo a proposito da importancia das diferentes
materias do curriculo, dixolle a José Solis, ministro de traballo, que o latin non se
tocaba, que grazas ao latin, él que nacera en Cabra, era egabrense e non... Naquel
consello de ministros convivian algunha mente cativa e cerril con méritos de guerra,
con algun intelectual, como Fraga, Villar Palasi, e outros mais, tamén chamados
“tecnéeratas”, que provifian do Opus. E que tiveron moito que ver coas reformas
que nos iba deparar o futuro en materia de ensino.

Instalado no colexio percorrin os arredores e resultou que moi preto ubicabase
a Escola Normal, un Colexio Menor femenino, a Casa da Cultura ¢ o Colexio
Universitario. As autoridades locais, con moi bo criterio, xuntaran os centros docentes
de xeito que permitian unha facil interaccion entre eles.

A min concretamente facilitoume o poder asistir as clases tanto na Escola de
Maxisterio coma as de Filosoffa e Letras cando rematei Maxisterio.

Como educador no Colexio Menor tifia unhas obrigas que me impedian asistir
a todas as clases, pero non me impediron rematar o curso con moi boas calificacions,
0 que me permitiu entrar no famoso cupo do “ingreso directo” que, unha vez publi-
cado no BOE, habilitoume como Mestre de Primaria sin a necesidade de opositar.

Debo contar que unha vez en Soria recibin unha noticia macanuda de Santiago:
concedéranme unha beca de trinta mil pesetas coas que merquei 0 meu primeiro
coche, un Mini blanco que o dono de Talleres Madurga non mo quixo dar ata que
saiu conmigo a facer kilémetros e comprobou que sabia conducir. Penso que se viu
un chisco obrigado porque a filla foi elixida raifia das festas do colexio e negarme o
coche era facetlle un feo ao Colexio Menotr. Coa beca e as letras de 10.000 pesetas
que firmei pasei aos 19 anos de ser o rei da aldea a rei do mundo.

Habida conta de que no internado cohabitaban nenos de bacharelato con mozos
universitarios que estudiaban Maxisterio ou Medicina, cada educador amais de
encargarse do estudio dunha clase tamén controlaba unha planta do colexio co seu
dormitorio, asf como o comedor e outras actividades que se extendfan aos fins de
semana: deportes, natacion, teatro, espeleoloxia, a tuna, etc. Eu tifia a0 meu cargo
voleibol e a tuna; curioso porque non sabfa tocar nin guitarra nin bandurria nin laude
e a pandeireta, o unico posible, era propiedade do Pivot, mozo bastante pequeno.
Irénicamente chamamoslle asi a un xenio de case todo: musica, deportes, en calquera
actividade destacaba. Pero como encargado da tuna euia a cabeza do grupo coa mifia
capa negra, coas cintas de cores na escarapela ao remate do mastil da guitarra
movendo o codo coma se tocase ata que pronto aprendin o trinta e tres ou
chinchinpun tipico do acompafnamento, das virguerfas encargabanse as bandurrias e
o Pivot coa pandeireta.

Lémbrome que, en Agreda, pobo natal de Revilla (o dos famosos chourizos),
fomos amenizar unha comida por mor da inauguracién dunha iglesia que Revilla
doaba ao pobo de Agreda. Ali xa nos postres, como ¢ tradicion pasamos as pandeiretas
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solicitando a “vontade” aos comensales, que responderon dun xeito mais que
xeneroso. jAta billetes de cincocentas pesetas se amontoaban ao lado da calderillal

Co voleibol tamen gardo anécdotas incribeis coma xogar no pavillon do Real
Madyrid coa seleccion de Soria un dia que o Madrid xogaba a copa de Europa de volei
fronte ao Asseco Resovia polaco.

Por certo xa en Vigo asistin co meu fillo Ivan a un partido que Caja Duero de
Soria disputaba fronte o volei Larsa no pavillon de Coia, porque o adestrador era
Serrato, profesor de Educacién Fisica do Instituto Antonio Machado e compafieiro
naquela seleccién que fora a Madrid.

Como tamén habfa un colexio feminino, amais de coincidir nas aulas da Normal
faciamos actividades conxuntas e un coro mixto de voces frescas que dirixia o padre
Adalberto, un gran organista que vifia de Logrofio nunha moto os fins de semana.

As veces Hstrella, a directora do colexio, invitibame a comer ¢ ainda a durmir
utilizando unha habitaciéon famosa: a de Pilar Primo de Rivera, que existia en cada
colexio femenino. Con dous internos amigos e ddas mozas do coro formamos un
grupo de musica folk, inspirados en “Nuestro pequefio mundo” que era a moda nos
finais dos anos sesenta.

Pero para conseguir o acceso directo e a habilitacién de profesor, habfa que
cumplir un ano de Practicas que terfa tamén influencia na nota final. Eu cumplino
na Anexa, que era como se chamaban as escolas de primaria que convivian no mismo
edificio da Normal, eran supostamente un laboratorio experimental das novidades
metodoléxicas que se daban no ensino e que culminaba a formacion.

Antes de adxudicarme destino utilizironme como monitor nos cursos de tempo
libre que se desenrolaban en Calatafiazor durante o veran. Por certo, estando ali puden
seguir entre pifieiros e resineiras o Mundial de fatbol que se celebrou en México e
que gafiou Brasil. Dali sain cun diploma de Inspector en Hixiene e Seguridade no
Traballo que ainda conservo.

De volta a cidade, xa como mestre, asigndronme unha substitucién na escola
de Numancia, nun pobo preto do lugar onde se conservan ainda os restos da antiga
cidade sitiada polos romanos, entre nenos e nenas de tédalas idades, incluido
preescolar, dado que as nais aproveitaban a escola como garderfa. Foi o meu bautismo
como educador.

Aquela pequena escola rural na que estiven pouco mais dun mes constaba dun
pequeno local cun minimo mobiliario e portas sempre abiertas, o que facfa que o
ensino case se exercera o ar libre cos paisanos observandote.

Rematada a substitucion, xa con caracter permanente, envidronme a Deza preto
de Calatayud, pobo duns cincocentos habitantes no que habia unha escola de duas
unidades, mais a vivenda anexa do mestre, e dicir, compartiamola outro mestre e eu.
Dividimos aos nenos por idades e a min tocoume ensinar 6s mais pequenos. O tempo
de chegar, o pregoneiro anunciou que a casa do médico pasaba a pertencer ao novo
mestre... jque era eul

Esta escola de planta baixa tifia un patio xeneroso pechado a media altura onde
no recreo alguns maiores facfanse os mortos para que os buitres baixaran e como
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despois non podian voar sen tomar impulso, os pillabans abrfanlle as portas do patio
para que colleran carreirifia.

Integrado axifia e plenamente en moi pouco tempo, tiven tempo de participar
cun pequeno coro que argallei o dia das primeiras comunions na iglesia.

Ese tipo de pobo-vila non se entende sin o seu médico, que tifia “igualas”,
término que indicaba o nimero de cartillas que atendia. O veterinario era o outro
puntal de Deza, todos se reunfan nun bar céntrico, no medio dunha esplanada que
facfa as veces de praza, e a tapa minima eran chuletifias de afio. Fora, deitados 6 sol
canicular, os galgos, moitos, porque era terra de lebres, moi diferente a da mifa
neneza, pero como dicfa a mifia avoa Leontina, “en terra de lobos hai que ouvear
coma eles”; e a min non me costaba adaptarme. Como persoa de terra de moita auga
abralloume a procesion que un dia avanzaba por un monte cara ata unha ermida,
intereseime polo asunto e segundo dixeron jtratabase de facer “rogativas” para que
choveral

A situacion familiar adversa (meu pai que padecia unha grave doenza) obligou-
me a voltar a Ourense, pero enton tiven que cumplir co servicio militar, e foi ali cando
aconteceu o seu pasamento, momento no que me liberaron da mili por mor de
atender as necesidades familiares.

Foi nese intre, xa me dispufa a voltar a Soria, cando me indican que me tefio
que dirixir a Hibar, no Pafs Vasco, para asumir o destino obligatorio segundo o BOE.
Cando xa estaba perfectamente integrado, a vida me levou nunha nova direccién.

PD.- So quero indicar que, neste intre, atbpome escribindo desde as Illas
Baleares. {Diversidade!






A MEMORIA EM FRAGMENTOS
DA MINHA ESCOLA PRIMARIA

(Mencién honotifica)

Anténio de Jesus Fernandes do Vale
Vila Boa de Ousilhao (Vinhais)

Eu, em 1955, com 11 anos e aluno da quarta classe

O meu nome é Anténio Vale, sou aposentado da vida de professor primatio
que foi muito mais do que uma profissao. Nunca me imaginei noutro lugar que nao
na Escola. Nas vésperas de completar 82 anos, tenho dedicado parte do muito tempo
a minha disposicdo ao registo de muito do que vivi, conheci, experimentei e que a
memoéria ainda me permite relembrar. De entre essas memorias, ha um espago tre-
mendo para a minha meninice e primeira juventude, pois tenho vivido com a sensa¢ao
de que durante a minha existéncia, desde o meu nascimento até ao presente, viajei
da Idade Média até ao século XXI, numa vertiginosa e imprevisivel diacronia, que
nenhum imaginario poderia alcancar. Dessa meninice e primeira juventude, partilho
aqui tudo quanto recordo da Escola, das professoras, das outras criancas e dos am-
bientes que um dia experimentei e que, entretanto, desapareceram para sempte.

Nasci em 1944, ainda em plena II Guerra Mundial, na aldeia de Vila Boa, do
concelho de Vinhais e, tal como todos os Antonios, era e sou conhecido na aldeia
por Toninho da Eira (da Eira para distinguir de outros Toninhos). Quando eu iniciei
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a escola primaria, no ano lectivo de 1951-52, o ensino ja era obrigatério, para os me-
ninos até a quarta classe e para as meninas sé até a terceira classe. Nesse tempo, a es-
cola funcionava num edificio préprio, que ainda hoje se mantém mas nao como
escola, e que foi construido nos finais da década de vinte do século passado, no Poulo,
lugar sobranceiro a toda a povoagdo. Nao tendo uma traca especifica, este edificio
era constituido por dois grandes saldes, uma arrecadac¢ao e, no exterior, junto a porta
de entrada, um pequeno recinto abrigado, a que chamavamos “cortelho”, onde es-
peravamos, as meninas do lado direito e os meninos do lado esquerdo, a nossa pro-
fessora, que era recebida por um coro que lhe dizia: “bom dia Sra. professora”.

HEsse “cortelho” servia-nos de abrigo nos dias de chuva e outras intempéries.
Nas traseiras, virado para a povoacio, havia um grande cabanal onde, nos dias de
chuva passavamos os recreios. Na década de setenta a escola sofreu obras e, sem
saber porque razao, o “cortelho” e o cabanal desapareceram. A escola ndo tinha agua,
luz ou casas-de-banho. As meninas iam ao toro de um velho Castanheiro do lado
nascente, fazer as suas necessidades e os meninos iam ao toro de um cerdeiro!, a
poente da escola.

Até este edificio ter sido construido, a escola funcionou em saloes de casas par-
ticulares. Das que ainda ouvi falar foi um saldao da casa dos d’6 Cerdeiro, no bairro
d’6 Campo, no tempo em que 14 leccionou, e viveu, aquele que sempre foi referido,
por quem foi seu aluno, de “grande pedagogo”, o mestre Sr. David Pires. Nao sei
quantos anos esteve em Vila Boa, mas sei que foi professor da geracio dos meus pais
e tios. Vivia no bairro do Campo com a familia, numa casa em frente ao tanque de
agua actual. Alguns dos seus filhos foram seus alunos e dois deles, mais tarde, viriam
a ser professores no Liceu Nacional de Braganca: O Dr. Francisco Pires e a Dra. Ca-
rolina. O Professor David, para além da fama de grande pedagogo, ficou também
na lembranga das pessoas pela violéncia fisica para com os seus alunos, incluindo os
proprios filhos.

Anteriormente a0 salao dos d’6 Cerdeiro, diziam, a escola tera sido no salao
dos “Civis”, no bairro da Portela. S6 mais tarde, ¢ jd no final da década de sessenta,
foi construida uma segunda e nova escola, s6 com uma sala, do “Plano dos Cente-
narios”, no fundo do povo, junto ao cemitério.

Quando eu entrei para a escola, para a primeira classe, havia s6 uma professora
para as quatro classes e com muitos alunos nas trés primeiras classes, pois nessa altura,
as meninas, a nao ser que quisessem continuar a estudar, nao faziam a quarta classe.
Era assim, uma professora com tantos alunos e com tantas classes e, convém ter em
consideragdo que em cada classe havia varios repetentes e em niveis de aprendizagem
diferentes. Por exemplo, na minha primeira classe, tinha colegas mais velhos do que
eu, repetentes varias vezes e que continuaram a repetir... A minha professora, ainda
jovem, chamava-se Preciosa Tabuada e era natural de Braganca.

! Cerejeira. (Nota del autor). Cerezo. (Nota del editor).
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Em 1952-53 foi colocada em Vila Boa uma regente escolar, que passou a lec-
cionar a terceira classe. Vila Boa, nesse tempo, era das poucas aldeias que tinha uma
professora formada, “professora de cadeira”. Regra geral era haver uma regente,
“posteira”, que leccionava as quatro classes. Foi nesse ano que 14 ficou efectiva a pro-
fessora, ainda jovem e acabada de sair da Escola do Magistério, Cleméncia da Res-
surreicdo Gomes, natural da aldeia de Rio de Fornos (Vinhais), que passou a residir
na aldeia, primeiro no bairro do Eird, na casa do “conselho™ e, pouco tempo depois,
foi instalada na casa da “Residéncia” destinada ao paroco, que existia em frente aos
cancelos do adro da igreja. Af, acompanhada de uma irma, de nome Liberata, viveu
até ao final do ano lectivo de 1962-63. Como vivia permanentemente em Vila Boa,
s6ia a Rio de Fornos em alguns fins de semana e o fim-de-semana era, entdo, apenas
o Sabado de tarde e o Domingo, envolvia-se noutras actividades, foi catequista, rezava
o ter¢o ou a Via Sacra na igreja, dirigia as reunides da LACF’ e da Pré-LACF”. Nestas
reunides com senhoras e com as rapatigas, onde nio eram excluidas as que nio pet-
tenciam, de ambito cultural, cantava-se, faziam-se jogos de roda, aprendia-se a bordar
e tricotar, ensaiavam-se récitas que depois mostravam as outras senhoras, normal-
mente no saldo da “casa dos Macacos”, propriedade dos do Vale.

A professora Cleméncia foi, sem davida, uma grande professora, pois ainda
hoje quando um ex-aluno seu mostra saberes a Matematica, Portugués, Historia ou
Geografia, se ouve dizer: “Bu fui aluno da Cleméncial”. Claro que, tal como era entao
pratica generalizada, esta professora abusava dos castigos corporais, principalmente
reguadas, mas ha quem recorde o trauma de alguns mitdos que foram, na realidade,
espancados por ela.

Viver numa aldeia como Vila Boa era completamente diferente do que é viver
actualmente. Nao havia telefone, que sé chegou em Agosto de 1962; nao havia elec-
tricidade, que s6 se iluminou a partir do Verdo de 1973. A escola nio tinha qualquer
tipo de aquecimento e muitos de nos, alunos, nos dias frios de Inverno, levavamos
de casa um lato com brasas para nos aquecermos, ou, pelo menos, aquecermos os
dedos para podermos escrever. Para muitas das crian¢as que andaram na escola co-
migo, o Inverno era um auténtico martirio, nao s6 pelo extremo frio que fazia, como
pelas ruas imundas e enlameadas, numa mistura de bosta de animais e aguas pluviais,
que transformava a circulacio pelas ruas da aldeia quase impossivel, ainda que exis-
tisse uma cal¢ada (passeio), ao longo de toda a aldeia, para as pessoas se defenderem
dos lamagais. A este cenario acrescia o facto de que muitas dessas criangas nem sequer
se vestiam e calcavam adequadamente para essas condi¢oes adversas.

A alimentagdo em muitas das casas era pobre e deficitaria, em qualidade e, prin-
cipalmente, em quantidade, e as caréncias nutritivas eram por demais evidentes, o
que s6 poderia prejudicar o rendimento escolar dessas criangas. Nessa altura famos para
a escola as nove horas da manha, com o almoco de pote, ja na barriga. Ao meio-dia

2 Cortespondente 2 actual Junta de Freguesia. (Esta nota y las siguientes son del autor).
® Liga Agraria Catolica Feminina.

4 Liga Agraria Catélica Feminina para jovens raparigas.
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havia o intervalo no qual famos a casa jantar. De tarde, a partir das treze e trinta e
durante duas horas continuava a escola. Depois do Carnaval, quando os dias ficavam
maiores, os alunos da quarta classe ficavam na escola até mais tarde, até tocar para o
tergo, ou até perto do por do Sol e, por isso, levavam uma merenda para a escola, o
que me agradava bastante porque a minha mae refor¢ava sempre essa merenda.

Houve anos, no terceiro periodo, que estes alunos iam, logo cedo, ao nascer do
Sol, para a escada da casa da professora e af comegavam os trabalhos escolares, para
se prepatem para os exames da quarta classe que eram realizados em Vinhais, na pri-
meira quinzena de Julho, contando com uma prova escrita e outra oral. Nas vésperas
desses exames a professora Cleméncia levava o grupo de alunos da quarta classe para
a casa de seus pais, em Rio de Fornos, onde ficavam alojados desde finais de Junho
até meados de Julho, a preparar-se para o referido exame. Houve anos em que, por
existirem alunos para realizar o exame de admissio ao ensino secundario, essa estadia
em Rio de Fornos se prolongou por bastante mais tempo, como foi o meu caso que
por 14 fiquei sozinho, durante todo o més de Julho, Agosto e parte de Setembro,
altura em que fiz o exame de admissdo no seminario de Vinhais.

Mas para além da professora Cleméncia, houve outras que ficaram na memoria
colectiva da aldeia e das quais eu recordo algumas. A D* Andreia que, no ano lectivo
1954-55, presidiu ao juri dos exames da quarta classe, em Vinhais, dos alunos de Vila
Boa. Lembro a D* Alice Moreno que vivia em Braganga, a D* Maria, natural da Torre
de D* Chama e da D* Albertina, regente que exerceu varios anos em Vila Boa com
as quatro classes.

ANTONIO BRANCO

Capa do livro de leitura da 3° Classe Capa do livro de leitura da 4° Classe
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Nesse tempo, o ensino puablico transparecia a plena sintonia entre o Estado ¢ a
Igreja Catolica. Para além do evidente crucifixo, ao centro, ladeado pelas fotografias
do Presidente do Conselho (Antonio Salazar) e do Presidente da Republica, na cabe-
ceira da sala, normalmente, por cima do quadro da sala, as aulas comecavam com o
Sinal da Cruz e uma oracgio: “Jesus, meu Divino Mestre, iluminai a minha inteligéncia,
purificai o meu coragio, fazei de mim um bom cristdo e um cidadao util a Patria”.
Alids, os livros de leitura das segunda e terceira classes continham textos religiosos
na ultima parte do livro.

Havia um compéndio de leitura tnico para cada classe. Apesar de todos os livros
serem comprados pelos pais, nesses livros nao se podia escrever, nem tinha questio-
narios, pois iria passar para os irmaos mais novos do seu titular. O material escolar
individual mais usado era a lousa (arddsia), com o respectivo lapis do mesmo material.
Durante os quatro anos da escola primaria, a professora usava o quatro preto, grande
¢ também de lousa, onde se escrevia com giz, para que todos os alunos a quem se di-
rigia poderem ver.

Os meus primeiros dias na escola foram totalmente dedicados a preencher a
lousa com o algarismo “1”. A professora exemplificou no quadro e mandou-nos en-
cher a lousa com esse nimero. Quando completavamos a tarefa famos mostrar-lhe e
a reaccao da professora era igual para todos: “apaga e volta a fazer”. Agora com-
preendo o que seria a azafama duma professora, acabada de sair da Escola do Ma-
gistério, uma jovem, ver-se numa sala de aula, cheia de criancgas, de diferentes idades
e nos diferentes anos de ensino e ter que atender e dar resposta a todos e a cada um
deles...

O livro de leitura da primeira classe comegava com as vogais pela seguinte ot-

173821

dem: 0 “1” com o desenho de uma igreja, seguindo-se as restantes pela ordem cres-
cente de dificuldade: o “u” com o desenho de uma uva, o “e” com uma égua, o “a”
com uma aguia e o “0” com a ilustracao de ovos. Depois de todas as vogais, maits-
culas e mindsculas, manuscritas e impressas, a ler e escrever, entrava-se nos ditongos:
“ui”, “iu”, “ei”, “eia”, etc., e s6 depois se iniciava a aprendizagem das consoantes co-
megando pelas mais faceis de escrever e ler: o “p”, 0 “t”, o “1”... com as palavras
simples “pai”, “popd”, “pia”, “tio”, “tia”, “tua”, “lua”, “Lili”’, “lupa”...

Por alturas do Carnaval chegava-se a parte do livro com pequenos textos, com
letra impressa. Na primeira classe insistia-se na leitura e nas copias. A matematica re-
sumia-se a contar e escrever os primeiros numeros e a pequeninas contas de somar
¢ subtrair. Nos anos seguintes, além do livro de leitura, desenvolvia-se o programa:
na matematica continuava-se a aprender a contagem e escrita dos nimeros e ja se re-
solviam pequenos problemas...

Na terceira classe continuava-se a ter o livro de leitura para ler e interpretar os
seus textos, fazer copias e ditados. Neste terceiro ano ja se explorava mais a aritmética
e a geometria: faziam-se as quatro operagoes, resolviam-se problemas, surgia a nu-
mera¢do romana, ja se falava nos angulos e nas figuras geométricas... Neste ano foi
minha professora a regente D. Virginia.

Na quarta classe o programa era bastante exigente. Todos os dias havia um texto
do livro de leitura para ler e interpretar e sabfamos que irfamos fazer um ditado e que
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cada erro acima de cinco correspondia a uma reguada. Em Portugués e naquilo que
era a oralidade tinhamos que ler e bem, analisar gramaticalmente, isto é, reconhecer
substantivos, verbos (conjuga-los), adjectivos, preposicdes, advérbios, conjungoes,
dividir oragdes, etc. Na Matematica, além das operacSes com provas reais e dos nove,
tinhamos que saber as varias medidas: comprimento, peso, capacidade, volume e fazer
as respectivas reducoes, achar a drea e o perimetro de tridngulos, quadrado, rectangulo
e trapézio. Para completar, a dificuldade maior, era resolver os problemas que, por
vezes, exigiam duas ou trés operagoes e redugdes. A numeragiao romana que se iniciara
na terceira classe, completava-se na quarta classe.

Embora os métodos mais aconselhados para o ensino primario fossem o ana-
litico e o sintéctico, ou mistura dos dois, o que predominava era o paradigma da me-
morizagao, de um modo especial nos programas de Geografia, da Histéria e nas
tabuadas. Na Geografia era preciso saber e apontar nos mapas as provincias, os dis-
tritos e respectiva capital, assim como as cidades que neles existiam, sem esquecert as
provincias ultramarinas. Os rios tinham que se acompanhar no mapa, desde a nas-
cente, todas as terras importantes por onde passavam e até a foz, mais os respectivos
afluentes de ambas as margens. O mesmo acontecia com as linhas do caminho de
ferro e os varios ramais: vao de onde até onde e por onde passam. Tudo isto tinha
que ser apontado no mapa pelo aluno que fosse chamado.

Na Historia de Portugal comecava-se pelos povos que viveram na Peninsula
Ibérica, o Condado Portucalense e, depois, as sucessivas dinastias e todos os reinados,
com nomes ¢ cognomes de todos os teis e suas/seus consortes, as batalhas, com lo-
cais e datas, os novos mundos dados ao Mundo e nomes dos seus descobridotes.

Vila Boa foi uma aldeia com uma actividade e dindmica cultural muito interes-
sante, no s6 enquanto a Professora Cleméncia 1a esteve, mas pelo menos desde a
década de quarenta. Ficaram na memoria as aparicdes dos “Robertos, os Saltimbancos
e os Trampolineiros” que, nos finais de Verdes e Invernos e a troco de uns tostdes,
faziam espectaculos em palheiros ou cabanais (era muito usado o palheiros dos Civis
e o cabanal do tio Firmino, no Canto). Ainda da lembranca de uns poucos vivos, as
representagoes teatrais que o seminarista e depois padre Francisco do Vale ensaiou
e levou a cena, na década de quarenta, como foi o caso do auto Marcos o Pescador.
Nesta peca, brilhou o Manuel Rasca, pois num determinado momento a sua fala era
dizer “Redes ao mar”... Disse-a com tal entoac¢ao que lhe ficou agarrada a pele e pas-
sou a ser conhecido como “o redes”... Ele e, depois mais tarde, o seu filho que herdou
a nomeada do pai.

Noutra récita, esta nas férias do Natal de 1944-45, com o mesmo encenador,
entrava uma mulher gravida que, calhou, deu a luz no dia da representagao, dia 6 de
Janeiro de 1945, e por isso foi substituida por um rapaz que sabia as suas falas... ves-
tido a rigor de mulher, o tio Malguinhas fez exemplarmente o papel de Rosa Tirana.

No terceiro periodo de 1950-51, no palheiro dos Pousas, no Casal, houve uma
récita variada ensaiada pela professora Cleméncia e o Chico d’6 Cerdeiro. Foi nesta
récita que, pela primeira vez, se cantou a trés vozes, o “Ribeirinho da Devesa”.

Nas férias de 1956-57 foi a vez do Toninho Afonso e o Nuno d’Alimonde en-
cenarem, no saldo da escola, a récita onde o momento principal foi o auto “A Bandeira
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Roubada”, alusiva as invasoes francesas. Houve neste auto duas vedetas: o Jodo Lij6
e o Lele Civil. O Joao Lijé fez de Bobo, mas que na verdade era um informador dos
franceses. O Lele Civil, com a sua figura peculiar, era um auténtico espectaculo e os
seus monologos “eu sou um alho” e “O Zabumba” ficaram-nos na meméria.

Nas férias do Verdo de 1961 foi a vez do ainda seminarista Virgilio do Vale en-
salar e encenar o espectaculo que se fez e repetiu no patio dos “do Vale”. O mesmo
aconteceu no Verdao de 1963. Tanto num Verdao como no outro foram espectaculos
variados. No de 1961 representou-se um auto biblico e no de 1963 o auto “Rapaziada
teatral”. Nos dois houve comédia, cangdes a trés vozes, folclore e monologos. Nestes
o astro foi o Anténio Serra, principalmente no monélogo “Ah Cara...go” e “A Carta
do Brasil”. Outra vedeta foi o Chico do Vale desempenhando o papel de “O Pata-
cha”.

Mais tarde, nas décadas seguintes, nas ultimas do século XX e primeira do século
XXI, foram varias as participacoes de Vila Boa no Cantar dos Reis, promovido pela
Camara Municipal de Vinhais, momentos em que se partilhava algo que em Vila Boa
era cultivado e transmitido de geracao em geragao.

Ao tentar tragar o meu percurso de aluno na Escola Primaria, a minha memoria
consegue alcancar alguns momentos e pormenores que poderao caracterizar essa mi-
nha caminhada. Na primeira classe demorei a ambientar-me, por varias razGes, mas
sendo a principal, o pouco carinho que a professora dispensava aos mais novos, pois
estavamos inseridos num grupo grande de criancas de varias idades. A partir da ini-
ciagio da escrita e leitura tudo normalizou e passei a ser um bom aluno. Na segunda
classe tive nova professora, a D* Cleméncia, e com ela e durante todo o ano nio tive
qualquer dificuldade e continuei a ser um bom aluno. Na terceira classe a minha pro-
fessora foi a regente D* Virginia e mantive-me com bons resultados. Para a quarta
classe apenas transitaram oito criangas, seis meninos e duas meninas, isto porque, e
tal como ja foi referido, a maior parte das meninas sé faziam até a terceira classe. Foi
0 ano em que mais se notou a minha progressio, nao so6 pela extensao do programa,
como pelo tempo que passivamos a estudar... pode dizer-se, de Sol a Sol. A partir
do Carnaval comecei a ser preparado para o exame de admissao ao Seminatio de Vi-
nhais e, tanto eu como os outros colegas, faziamos pontos (testes) de preparacao ao
exame de admissdo aos liceus. Fizemos o exame da quarta classe em Vinhais e fomos
todos aprovados.

Em toda a escolaridade primaria fui um bom aluno, um dos melhores do grupo.
Nunca tive uma boa caligrafia, mas niao dava erros. Para o que nio tinha jeito era
para o desenho, principalmente para o “desenho a vista”, em que tinhamos que de-
senhar um fruto, um copo, uma caneca, um livro, entre outros, colocado a frente na
sala e, depois de desenha-lo, sombred-lo.

Nesta época, uma dimensao relevante da nossa meninice era a conciliagao da
escola com as tarefas e trabalhos que tinhamos que realizar para ajudar em casa os
nossos pais e familia. Estivamos a décadas de se falar de trabalho infantil, mas nestas
aldeias todos nés acumuldvamos esses trabalhos: ir com a cria para os lameiros, trazer
do campo comida para os animais, guiar as cabras até a cabrada e ir recolhé-las a
noite, regar os lameiros e voltar a tapar os pocos, cortar lenha do “squeiro” e
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transporta-la para préximo da lareira, apanhar agua das fontes ou das bicas, entre
outras pequenas tarefas domésticas.

Mais do que uma meméria nostalgica ou saudosista desses tempos e dessas ex-
periéncias importa-me registar aquilo que, de uma qualquer forma, a minha memoria
quis que aqui chegasse, até hoje, porque ao recordar esse pretérito ndo conseguirei
jamais cristalizar em palavras os tons, os cheiros e os sons desses ambientes que, en-
tretanto, desapareceram. Também os rostos de todas as criancas e jovens com quem
cu partilhei esse tempo-espaco estdo preservados, ainda que tenham crescido, vivido
e, muitos, ja falecido. Ao relembrar-me crianca e na escola, ndo consigo perceber se
foi essa vivéncia infantil que me inspirou ou motivou para, mais tarde, ir para a Escola
do Magistério e ter sido toda a vida um professor primario.

Deixo assim e aqui esta memoria, ainda que em fragmentos, a memoria
possivel.



ESCALONES DE SALY TIZA

Jorge Alonso Luna
(La Rabita, Granada)

LLa memoria, a veces, se comporta como el mar Mediterraneo en invierno: arroja
ala orilla fragmentos sueltos, restos de naufragios cotidianos que el tiempo ha pulido
hasta dejatlos irreconocibles. Del afio 1983 conservo apenas un pufiado de esas ca-
racolas rotas. Tenia seis afios y el destino, dictado por las obligaciones laborales tem-
porales de mi padre, nos habia trasplantado a La Rabita, un pequefio enclave marinero
en la costa de Granada.

No recuerdo nuestro hogar con la precisiéon geométrica de los adultos, pero si
recuerdo el salitre. Viviamos en un piso de alquiler asomado al paseo maritimo. Desde
la ventana, el mundo parecia dividirse en dos mitades exactas: el rumor constante y
azul de las olas por un lado, y la verticalidad de la tierra firme por el otro. Para un
nifio de seis aflos, aquella geografia no era solo un paisaje, era un desafio fisico
diario.

El colegio no era un destino al que se llegara paseando; era una cumbre que de-
bia ser conquistada. Cada mafana, mi jornada escolar comenzaba mucho antes de
escuchar la campana. Comenzaba en las infinitas escaleras que separaban la cota del
mar, donde viviamos, de las alturas donde se alzaba la escuela. Recuerdo mis piernas
cortas negociando cada peldafio, el aliento entrecortado y la sensaciéon de que, con
cada paso hacia arriba, dejaba atras el mundo acuatico para adentrarme en un terri-
torio de pizarra y tiza. Las escaleras eran el rito de paso, el pasillo de transicion entre
el nifio que jugaba en el paseo maritimo y el alumno que debia guardar silencio en
un pupitre.

Pero si la ascension era memorable, la verdadera leccion de vida aguardaba tras
la puerta del aula. Aquella no era una clase convencional. Era lo que técnicamente se
denominaba una escuela unitaria, pero que para mis ojos infantiles era, mas bien, una
pequefia arca de Noé. En la misma sala compartiamos aire, espacio y aprendizaje ni-
flos de cuatro afios hasta mozos de doce.

El ambiente sonoro de aquel microcosmos era fascinante. Mientras los mas pe-
quefios silabeabamos con esfuerzo las vocales, en la fila de atras los mayores se en-
frentaban a la abstraccién de los quebrados y a las capitales de Europa. El maestro,
del que mi memoria ha borrado el rostro, pero no la paciencia, debfa multiplicar su
atencion, actuando como el director de una orquesta donde cada seccién tocaba una
partitura distinta. La escuela rural de entonces no segregaba por edades; nos agluti-
naba en una comunidad forzosa donde los grandes ayudaban a los pequefios y los
pequefios mirdbamos a los mayores con un respeto reverencial, como si pertenecieran
a una especie superior y misteriosa.

Mi estancia en La Rabita fue breve. Fui lo que en los pueblos se llama un «ave
de paso». Aquella transitoriedad marcé mi experiencia escolar. No eché rafces
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lo suficientemente profundas como para que el tejido de la amistad infantil perdurara.
Cuando volvimos a empaquetar nuestras vidas para marcharnos, el hilo se corté de
tajo. A dia de hoy, no conservo el contacto con ninguno de aquellos compafieros de
aula. No sé¢ qué fue del muchacho de doce afios que me miraba desde el fondo de la
clase, ni de la nifia que se sentaba a mi lado. Sus caras se han desvanecido, absorbidas
por la neblina de las décadas.

Sin embargo, serfa injusto decir que no me llevé nada de alli. De aquella escuela
rural me llevé la esencia pura de lo que significa aprender en comunidad. Comprendj,
sin saber entonces ponetle palabras, el inmenso valor de aquel refugio en lo alto del
pueblo, donde hijos de pescadores y agricultores se sentaban bajo el mismo techo.

He olvidado los nombres y he perdido los rostros, es cierto. Pero cuando cierro
los ojos y pienso en el curso del 83, todavia puedo sentir la quemazén en los muslos
al subir las escaleras del pueblo, el olor a salitre mezclado con el polvo blanco de la
tiza, y el zumbido coral de una veintena de voces de distintas edades recitando, a la
vez, las lecciones que nos prepararfan para la vida.



CONTABA EL ABUELO

Benjamin Charro Moran
(Tardobispo, Zamora)

El abuelo era un hombre cabal. Ansioso de saber. Estaba convencido de que
era distinto que te leyeran, a leer; distinta la ignorancia que el saber; distintas las luces
y las sombras. Que cada vez que aprendia algo nuevo se sentia mds lleno; més libre,
mas seguro de sf mismo. Eso si, necesitaba no perder el contacto con la herencia de
lo sabido por sus ancestros. Abrir los ojos a aquel mundo en blanco y negro que le
rodeaba. Buscar los aires nuevos. Descifrar enigmas escondidos tras aquellos borrones
de tinta con los que cada dia se tropezaba. Sabia que la amistad no tenfa edades vy,
por ello, siendo aun niflo, forjé una férrea admiracién y cercania con el maestro, al
que le unfa, también, una cierta relacién familiar. Sentia una envidia sana, por los
hombres letrados y leidos. En especial, por Froilan, porquero, aspirante a cura en el
Seminario de Toro, y hombre letrado que solia saludar siempre con un refran en su
boca. Porque estaba convencido de que la sabiduria del pueblo, sin escuela, se escon-
dia tras los viejos dichos que también ¢l habia heredado de sangre.

Era un hombre distinto. Un hombre que ahora habfa sido propuesto para ejercer
funciones docentes, entre tanto llegara un maestro habilitado, por la Junta Municipal
de Instruccion del pueblo de Tardobispo (Zamora). Le avalaba la experiencia de pot-
quero, sus estudios de latin y su contacto continuo con los libros. Eso si, el pueblo
adn tenfa pendiente la ubicacion de local para la misma. Los vecinos patrecian espe-
ranzados.

Acababa de nacer una escuela; una estrella entre la ignorancia. Una nueva espe-
ranza para los suefios. Las funciones escolares fueron desarrollindose donde iba
siendo posible: en locales alquilados, en el atrio de la iglesia, o bajo la morera de la
plaza dependiendo del tiempo. Ahora lo importante era que los mds pequefios estaban
recogidos y no deambulaban como ovejas perdidas por las calles. Asi ocurtid, durante
algun tiempo, hasta disponer de local propio definitivo.

Froilan, para la familia, y ahora don Froilan para los vecinos y nifios, parecia
haberle dado un nuevo aire al pueblo. Como si comenzase a cambiar de color. Apenas
si se vefan ya nifios tirando piedras por las calles y deambulando, como decia el
Sr. alcalde, como ovejas sin pastor. Ya decia el refran que corrfa por el pueblo aquello
de: “Ovejas bobas, por donde va una, van todas”. Suficiente argumento para con-
cienciar a los vecinos de la necesidad de una escuela para los nifios. Tal vez, por la
presion ejercida por dicho refran, y la exigencia legal, llevaron a que pronto el pueblo
dispusiera de su ansiada escuela, aunque fuera una escuela demasiado precaria de ba-
rro y paja como la del cuento de “Los Tres Cerditos”. Era el principio. Ahora, los ni-
fos, disponian y tenfan un lugar donde acudir y poder aprender mas alla de la calle.
El pueblo parecia distinto. Algunos alumnos, como al abuelo, no parecian bastarle
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satisfechos con el mobiliario de saberes heredados del recuerdo, de la herencia y, por
eso, previendo las ventajas que el saber ofrecfa para completar sus suefios, siempre
se esforzo y nos alento a todos en el aprendizaje de la lectura. Pronto aprendio a leer
y se volvié un compulsivo lector.

Las faenas del campo y las penurias de la familia le habian obligado, al igual
que a otros niflos, a ayudar en las tareas domésticas. Hasta entonces, es cierto, decfa, que
el saber dependia mas de la voluntad de la familia y los refranes y santos que marcaban
los dias, que de otra cosa. Con la escuela todo cambié y, posteriormente cien afios
después, con su desaparicion, y vacio de nifios recorriendo sus calles, el pueblo
murio.

Aquellos nifios del ayer, cansados y con mirada ansiosa de futuros, apenas si
habfan podido acudir con regularidad a la escuela done buscaban ansiosos encontrar
todos los cristales de la suerte. Todas las puertas del saber. Eran tantas sus obligacio-
nes que apenas si les quedaba tiempo para el aprendizaje de las letras. Tan sélo,
cuando las obligaciones del campo se lo permitfan. Ellos, que con frecuencia habian
ofdo en el seno de su familia aquel viejo refran que decia: “Por bueno, o malo, ten el
escribano siempre a tu lado”, porque, “El que tonto va la guerra, tonto vuelve de
ella”. ;No lo olvides!

En la escuela recién estrenada de su pueblo, junto al maestro y amigo don Froi-
lan, el abuelo, aprendi6 a vivir la vida de manera distinta. Lefa y lefa en sus ratos libres
hasta robar horas al candil, aunque a la abuela no le parecia demasiado bien. Ella,
entre tanto, se pasaba el dia zurciendo calcetines y poniendo remiendos a los panta-
lones de pana a la brigada de la higuera que habia crecido bravia en el corral. Ambos,
aprovechaban cualquier resquicio de luz del dia por no gastar aceite del candil. Decia
siempre: “Acude al herrero con barbas, y a la letra con babas”. No olvides nunca que
“el hijo del asno, dos veces rebuzna al dfa”. Si no quieres que a ti te pase, a la escuela
debes ir.

La vida en el pueblo, a pesar de la monotonfa marcada por el calendario zara-
gozano, ahora resultaba entretenida. Apenas si quedaba tiempo para el aburrimiento.
Los dos, el abuelo y la abuela, vivieron siempre en su pequefio, en un humilde hogar
apenas unos metros de la escuela, pero siempre afanados en la educacion de su larga
prole. Valorando la labor de sus maestros.

El pueblo, hoy, como ayer, se encuentra franqueado por dos rios que enmarca-
ban los paisajes. Ayer repleto de nifios por las calles, hoy, sumido entre silencios de
infancia enterrado en el olvido En un entorno no demasiado lejos de la ciudad, que
facilitaba una escuela viva, en constante contacto con su entorno. Por entonces, cada
jueves, con regularidad, acudia el abuelo acompafiado de su borrico, junto a su familia,
al mercado semanal para intercambio de mercancias, aliviar asi las penurias de cada
dia y escuchar a comediantes y trovadores que solian aposentarse por las esquinas de
la villa.

Las casas eran muy humildes, con la propia escuela, de tapial y adobe; los teja-
dos de cafizo y paja, el suelo de piedra y barro Los cuartones que sostenfan el tejado,
tallados a gubia, azuela y hacha.
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El nacimiento de aquella escuela, contaba el abuelo, habia surgido mas bien por
iniciativa popular, cuando las autoridades mas representativas se vieron en la necesi-
dad de cumplir la ley y abrir su propia escuela unitaria por no ser menos que otros
pueblos vecinos. Eso si, una escuela nacida discriminando a la mujer. Alli las nifias
parecian no tener cabida. Venfa marcada por el sexo dominante, porque asi estaba
establecido en una sociedad puramente patriarcal. Uno era el sexo dominante, y otro
el dominado; uno el fuerte y otro el débil. Por entonces, sexo fuerte. Sea como sea
hijo o hija, no olvidéis nunca que “Si hijo fuiste, padre seras, y cual hiciste, tal haras”.

Para su edificacion y consolidacion tuvieron la suerte de contar con la genero-
sidad de un hombre letrado, emigrante y vecino benefactor retornado de la Isla de
Cuba, que proporcioné al pueblo unas viejas estancias ruinosas heredadas de su fa-
milia y que ahora cedia para la escuela. El buen hombre contaba con una vieja y co-
chambrosa pocilga anexa a un ruinoso pajar, en las inmediaciones del pueblo, junto
alas eras de trillar, que ahora habia donado para que fueran habilitadas como escuela
municipal. Para su adecentamiento, se conté con las manos y compromiso de todo
el pueblo y esa siempre solidaridad desmedida demostrada. Todos acudian fielmente
al toque de facendera para que la escuela fuera una realidad y lo mas acogedora posible.
No habia dinero, pero habia manos y voluntad.

Ir a facendera, para los vecinos, era acudir solidariamente a prestar los servicios
comunes para el propio pueblo. Todos los vecinos se implicaron en las tareas y fueron
poniendo allf sus manos con la intencién de recoger, cuanto antes, a todos aquellos
infantes que deambulaban como ovejas sin pastor, como no se cansaba de decir el
St. alcalde y asi consta en las actas de reuniones municipales. Era hora de que los mas
pequenos dejasen de tirar piedras a los pajaros por las calles del pueblo. Finalmente,
las autoridades del pueblo, la Junta Local de Instruccion, habia hecho realidad la obli-
gacién de facilitar una escuela para los mas pequefios que no acudian al trabajo con
sus padres.

La escuela llevé siempre el nombre de aquel benefactor. Era conocida como:
“Escuela La Cubana”, en agradecimiento a aquel hombre. Ellocal escolar ya era una
realidad y asi los nifios ahora tenfan un lugar donde podian acudir para implementar
y redimir su ignorancia.

Froilan era el encargado de atender a los mas pequefios, antes porquero, ahora
se habia convertido en don Froilan. Eso si, tan sélo nifios como el abuelo eran quie-
nes a diario podian acudir a las ensefianzas del maestro. Asi habia quedado escrito.
iNo habia aun cabida para las nifias! {Lastimal Se lamentaba siempre el abuelo y asentia
la abuela.

La escuela estaba a las afueras del pueblo. La calle y las eras eran el patio de re-
creo. El maestro, cuenta el abuelo, don Froilan, un vecino mas del pueblo que ante-
riormente habfa estado, como se ha indicado, en el seminario estudiando para
sacerdote y habfa aprendido latin y letras. Un hombre que antes de cantar misa se
volvié al pueblo y estuvo un tiempo recorriendo los parajes de su pueblo con el ga-
nado, hasta serle ofrecido el puesto de maestro, y asi pasar a ejercer como maestro
de escuela y sacristan.
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Don Froilan era un hombre serio, enfermizo y triste. Por eso sus ausencias eran
frecuentes y debia ser sustituido, en muchas de ellas por el St. cura. Ademas, como
la asignacién econémica no le llegaba para vivir, debia complementarla con otras
tareas y obligaciones. A veces, decia el abuelo, que no sabia si finalmente el cura era
el maestro, o el maestro era el cura. Eso s en ambos casos la religion era sagrada;
una constante. No resultaba nada facil distinguir sus ensefianzas, aunque a mi abuelo
le parecia mas ameno y mas cercano, para hacer amistad, don Froilan. Con el que,
ademas, compartia cierta relacion familiar como ya se ha indicado.

Contaba el abuelo que el hombre, el maestro, habia enfermado de tifus por ha-
ber bebido agua del regato de Las Chanas, o por andar con los cerdos. Era un hombre
serio que apenas sonrefa. Alto, delgado, enjuto y con una tos permanente que parecia
manar con angustia de su pecho. Sobre la comisura de sus labios se intufa una sombra
que iba dejando ese cigarro que siempre llevaba pegado a sus labios bajo un espeso
bigote canoso. Eso si, era uno de aquellos hombres con los que por entonces se ve-
nfan llamando: “hombre bueno”, que nunca abus6 del varal que guardaba sobre su
mesa, a pesar de tener razones para ello. Varal al que ya le habia apodado: “Tizona”,
como la espada del Cid, decia el abuelo. Varal que le servia para mantener el orden y
a la vez apuntar sobre el mapa la ubicacion precisa requerida para cada ocasion.

Bajo la mesa, a sus pies cansinos y algo torpes, un brasero de cisco con su alam-
brera, badila, y su caja para aliviar los frios que se colaban entonces por las desven-
cijadas ventanas y los trasluces que permitian entrever el cielo en lo alto. Siempre
insistia que lo mds importante en la vida era el saber. Que la sabiduria era la puerta a
la esperanza y a la liberacion de la tierra, como en el pueblo judio. Por eso mi abuelo
se pasaba la vida leyendo libros que le iba prestando el maestro que, ademas de los
de la escuela, guardaba en su casa un arsenal de volimenes que habfa conseguido en
el seminario. Eso si, la mayorfa de caracter religioso, y es que el pueblo mismo vivia
regido y pegado a sus santos. Cada dfa traia un libro diferente a clase y no se cansaba
de leernos. Libros de aventuras, de historia, de religion...

Sobre el suelo embaldosado de losas de piedra y barro, habfa dibujado con maes-
tria y pericia el mapa de Espafia que sabia de memoria con todos sus rios, montafias,
cabos, golfos y provincias para que recorriéramos su curso o subiéramos a la montafia
mas alta mientras las aprendfamos. Eran viajes imaginados, sofiados, pero cargados
de un realismo que permitian acercarnos a otros mundos y otras realidades mas alla
de nuestras fronteras del pueblo.

La escuela era muy precaria, eso si, como la vida misma, pero el esfuerzo de todos
los vecinos hacfa que fuera agradable y calida. Era, decfa, como un surco de esperanza;
como el corazon del pueblo.

La equipacion escolar no era para nada ostentosa. Tan sélo, nos contaba, que
disponia de una escribania sobre la mesa del maestro, un timbre para la llamada, un
puntero y algunos libros desvencijados.

Sobre una tarima de madera acoronjada y malamente ensamblada, se ubicaba
la mesa del maestro con cajones a los lados. Un sillén destartalado con un cojin
cochambroso relleno de pajas de panochas de maiz y, pegada a la pared de enfrente,
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una pizarra renegrida. Otro de los encerrados estaba pintado sobre la pared de la
izquierda. En una esquina de la tarima, presidiendo la estancia, la bandera de Es-
pafia. Sobre la pared recién encalada, un Cristo maltrecho de madera rdstica con
su dosel de tela indiana, una Inmaculada y un retrato de Alfonso XII bastante fa-
vorecido, con cristal roto. Junto a él, franqueandolo, un cuadro de la Inmaculada
de Murillo.

Aquella tarima, al abuelo, no le resultaba demasiado comoda. Le distanciaba
demasiado el que ya consideraba su amigo el maestro. Parecia alejar al docente de
las propias gentes del pueblo; de los propios nifios. Como si fuera un mediador
mas al igual que el cura, entre la tierra y el cielo. Estrado que colocaba al Sr. maestro
por encima y parecia marcar la frontera entre la obediencia y el miedo; entre el saber
y la ignorancia; entre el bien y el mal. Ponfa mas dificil la amistad y cercania con el
maestro.

Del otro lado de la pared, colgaban algun que otro mapa y carteles de urbanidad
tapando y disimulando algunos desollones en la calen la pared.

En un viejo armario de madera desconchada y raida, el maestro guardaba libros
en mal estado y un tablero contador, abaco, con las cuentas desgastadas. Los bancos
corridos poco a poco se iban deteriorando y llenando de borrones de tinta china y
tinteros resecos. En una vieja caja de madera reciclada, guardaba el maestro, palilleros,
plumas, plumines, lapiceros, carboncillos y pizarrines para el uso diario. Once tinteros
de plomo tenfan la escuela clavados a los bancos de madera. Algunos de ellos ya eran
de cristal tintado y descascarillados. En el armario, decia, estaba el silabario junto a
algunas pizarras y pizarrines y manuales que solian borrarse recurriendo a un escu-
pitajo o trapo mojado sobre ellas.

Entre otros materiales con los que la escuela del abuelo contaba, decia, habia
unos veinticuatro carteles inservibles de lectura.

Todo era precario. Todo humilde como la vida misma. Hasta al mapa que col-
gaba de la pared le faltaba la media cafia. Lo que no podia faltar sobre la mesa del
maestro, eso si, era el libro de matricula, de bajas y altas, el de visitas de Inspeccion
y el de asistencia diaria. Recuerda el abuelo que muchos de los nifios tenfan demasia-
das cruces pegadas a su nombre por ausencias continuadas a la escuela. Sin duda que
eran ausencias de nifios esclavos en la tierra del hambre; de nifios arrancando con
sus manos terrones de piedra y tierra de la tierra.

Para el St. maestro también el dominio de las operaciones y numero resultaba
de vital importancia para la vida diaria y mas de las bases de aprendizaje. Por eso,
también yo aun guardo medidas viejas heredadas del saber del abuelo en mi memoria.
Medidas como: arrobas, libras, celemines, agrimensores, pasos, pies, pulgadas, nu-
dos... Todos posteriormente de gran utilizad para la vida diaria en el campo y que
fueron legados en herencia del abuelo.

Poco a poco, aquella escuela y su menaje fue cambiando hasta llegar a la Enci-
dlopedia Alvarez, que yo mismo heredé y tuve oportunidad de pisar un difa las huellas
de sus paginas y de su impulsor.
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A pesar de la precariedad sufrida por aquellas gentes, siempre me llamé la aten-
cion la meticulosa caligrafia del abuelo que se asemejaba a los famosos manuscritos
que narraban la Historia de Espafia. Una historia tan convulsa como dura para el
pueblo. Sin duda que la escuela del abuelo era otra escuela que nada tenfa que ver
con la que a mi me dejé en herencia. Tal vez la escuela, la mfa, fuera distinta, pero los
saberes parecian repetidos. Ambas eran una escuela vestida de pueblo, de necesidades,
de miseria; una escuela para la tierra, para recoger a los nifios que deambulaban sin
rumbo por las calles.

iAhl, recuerda que, entre el ajuar de escuela, no podia faltar aquel grupo de me-
dia docena de sillas prestas para visitas ocasionales del inspector de educacion, el Sr.
alcalde, el Sr. cura, y resto de la comitiva que de cuando en cuando visitaban la escuela
con el fin de sopesar el avance de los infantes.

Eran, eso si, tiempos dificiles donde s6lo habia pobre, aunque de distinta cate-
gorizacion, donde sobres y papeles vestian ribete negro como vestian el luto sobre el
cuello o la bocamanga los vecinos del pueblo. Tiempos de miserias y farrapos hereda-
dos; de zancos y galochas remendados; de carambanos y sabafiones. De maestros
malpagados y escasamente reconocidos que redimian como podian y sabfan su propia
precariedad y las ignorancias pegadas a la tierra. Maestro hermano del hambre y la
necesidad, cuando las Juntas Locales de Instruccién eran autoridad.

Una escuela de miseria y facendera; de santos y pecados pegados a cada uno de
los dias, a cada uno de los nombres de los nifios, de costumbres ancestrales venidas
de la herencia. Una escuela mil veces encalada y mil veces maltratada, que ocup6
durante mucho tiempo el espacio donde el pueblo parecia acabarse. Fue la escuela
del abuelo. La misma que hoy deja entrever tras, los cuarterones y visillos de sus
ventanas con cristales fracturados y semiopacos, la desidia del tiempo. Como si
también ellos tuvieran los cristales de sus ventanas miraran a la nada con cataratas
que pone el tiempo en las pupilas. Una escuela de anchos tapiales circundados por
unas cuantas filas de adobes barbudos sobre los que se apoyan, aun, cuarterones
maltrechos por el tiempo que adn tratan de sostener el tejado de paja y cafiizo
arrancados de la orilla del rio. Resquicios por los que hoy se cuela el agua, como
lagrimas del tiempo. Hoy, en la escuela del abuelo, llueve mas dentro que fuera.
Llueven silencios, desidia y soledad. Ruinas que se apagan entre las que adn se es-
cuchan los ecos de la tabla de multiplicar y los rios resecos de esta Espafa vacia.
Hoy llueve sobre la memoria de aquella escuela, la inunda en el olvido y la nostalgia.
Hoy, tan solo, parece refugio para para pajaros sin patria y alimanas peregrinas. Alll
continua entre polvo acumulado y cascotes marcando espacio, sobre la mesa, el va-
ral del maestro llamando a la calma.

Aquel suelo frio de piedra y baldosas de barro rezuma nostalgia y soledad, 1a-
grimas de llanto. Escuela que hoy se asemeja mas a un campo de minas, a aquel campo
de batalla recreado por los alumnos y maestro donde el abuelo estudiaba. A aquella
batalla de Trafalgar, a Las Navas de Tolosa; al Cid muerto sobre el caballo ganando
contiendas. Del mismo modo que se empefiaba en teatralizar y revivir batallas en el
aula, porque, aquel hombre de buena voluntad era consciente de las carencias de
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libros y manuales para todos, por lo que con frecuencia en sus explicaciones recurria
a la interpretacion de cualquier tema que asf se lo permitiera. En aquella escuela hu-
milde se realizaban rutas y viajes imaginados al Everest, se viajaba recorriendo pafses,
cordilleras y mares por los mapas. Pero con lo que tenfa especial obsesion, era por
que todos sus alumnos lograsen un conocimiento exacto de su pueblo, de sus parajes
y top6nimos. Por su flora y su fauna. Para ello dedicaba la mafiana de los sabados a
acompanar a los alumnos por el término con la intencién de explicar todo lo que iban
viendo en cada momento. Tan solo, los dfas crudos del invierno impedifan estas
salidas vividas y vivas a los campos. Otro tema que le llamaba especialmente la aten-
ci6on eran los oficios y, en especial, el tema de la explotacion e importancia de los pa-
lomares que se repartfan circundando el pueblo. Sabia que el conocimiento del pueblo
permitirfa, en el futuro a estos alumnos, explotar con un mayor conocimiento y sen-
tido la tierra heredada.

Hoy, me he asomado a la escuela del abuelo y tras esos cristales casi opacos y
fragmentados, he visto como el tiempo ha ganado la batalla. El retrato del Rey des-
conocido yace como muerto y vencido sobre lo que atn queda de la vieja tarima de
madera. De la Inmaculada de Murillo apenas si se distingue ya su figura ascendiendo
a los cielos. Aqui esta, como olvidada de Dios, sobre la tarima borrada por la hume-
dad. Las paredes ya no estan enjalbegadas y han perdido su frescura. Los mapas han
cambiado las fronteras. Se han apagado sus colores. El Cristo indiano pende a su an-
tojo en la pared sobre un clavo oxidado y parece cada dia mas dolorido. Un calendario
viejo marca el tiempo que se ha parado, bajo sus numeros santos que contintian mar-
cando los dias. En rededor, por las esquinas, tejen su olvido las arafias que parecen
escuchar la voz del maestro aprendiendo a bordar entre desollones de barro que pa-
recen mapas de tierra pegados a la pared.

Es el olvido; el saber vencido de una guerra que un dia vio perdida el abuelo. El
mismo que se empeflé en transmitirnos aquellos saberes y experiencias de campo
junto al maestro. Esas que con tanto esfuerzo y tesoén fue aprendiendo en su escuela
y en el transcurrir de los dias en su querido pueblo.

Un abuelo que, como otros, sintié un dia la necesidad aprender para liberarse
del engafio; de la opresion ciega que pone la miseria. Quiso saber para buscar su li-
bertad y dejar en herencia a los suyos las letras y ensefianzas que aprendié del por-
quero.

Aquella escuela del abuelo es la mia, la de mis principios, de la de mi herencia.
la de mis ancestros, la de mi sangre, de la que aprendi a sofar y a vivir. Escuela nacida
y vivida por el abuelo en afios de miseria. Miseria pegada al alma y al cuerpo de aque-
llos nifios apenas sin esperanza en el mafiana. Escuela rastica y primitiva levantada a
golpe de campana, facenderas y voluntades que poco a poco se fue convirtiendo en
motor y corazén de pueblo. En pura necesidad para ver el mundo y la realidad de
manera distinta; para ampliar hotizontes de frontera.

Agradezco sin medida el aprendizaje del abuelo en aquella escuela. jLastima que
no pudiera hacerlo la abuelal Agradezco su herencia. Aquellos cuentos leidos de in-
fancia bajo la sombre de una encina o a la vera de un ventano en la bodega. Agradezco
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aquellos pasajes amenos de “El Pastor”, aquellas historias de Corazdn de Amicis y
aquellas medidas ya en desuso.

Hoy, con el recuerdo de aquella escuela hecha a paladas de barro adobe y piedra;
a carros de yuntas cansadas y gubia de carpintero tallando negrillos viejos del ahor-
mat, creo, que son posibles los suefios como lo fue aquella realidad de la escuela del
abuelo en su pueblo.

Hoy, ya, una escuela en ruinas, donde aun, al pasar junto a ella, se escucha el
eco del saber, de los rios corriendo mansos por la llanada, y las tablas de multiplicar
colgando del aire, el varal silbando golpeando sobre la mesa.

Con la escuela en el olvido, se van acabando los pueblos. Se va cansando la
tierra. Se va borrando la herencia. Y quedando reseca la sangre sobre ruinas de barro.
Ya no hay nifios, como el abuelo, jugando en las eras. Ni voces ni algarabia rompiendo
el silencio por calles y plazas. Ni peleas simuladas con pistolas de madera preservando
un apellido heredado. No queda escuela y con ella se fue apagando la primavera de
la vida.

Desolacién y angustia me provocan hoy su mirar; su llanto a escondidas; su so-
ledad olvidada. Ya no late el corazén de mi pueblo. El ansia de saber parece haberse
quedado dormido. Alli yacen sin tumbas enterrados los libros. Vencidos por la igno-
rancia. Ya sé que eran libros manoseados, viejos, cansados... Pero eran el ayer dise-
nando el futuro. Testigos fieles de otro tiempo. Historias viejas para tiempos nuevos;
para otros recreos, para otras calles y plazas. Para sofiar nuevos sueflos y regalarselos
a otra marabunta de nifios sofiando futuros.

Eran otros tiempos donde todos los nifios del pueblo eran nifios hijos de pobre
y donde cabria pensar que la tristeza era la tonica. No es cierto. Con aquella escuela
nacio la esperanza y todos los problemas eran de todos y todas las necesidades eran
de todos, como la escuela lo era de todos por compartir saberes.

Hoy, aquella escuela del abuelo es ya solo ruina, a sus pies, donde se ubicaba la
carbonera en tiempos posteriores de guerra, calabozo municipal. Hoy es tierra dolo-
rida, ensangrentada. Bajo sus ruinas aun permanece, como testigo del tiempo ingrato,
dolorido, un viejo baul repleto de papeles y libros viejos de escuela. Junto a él, ha na-
cido un rosal con flores rojas que he dejado sobre la tumba desconsolada del abuelo.
He dejado, también, un pufiado de flores sobre la tumba del maestro; de aquel maes-
tro porquero desertor de cura, don Froilan.

Aquel hombre enjuto, triste, de bigote espeso y culto entre analfabetos, que un
dia lejano ensefi6 a leer al abuelo para dejarnos en herencia sabidurfa y libertad. Aquel
hombre que, en agradecimiento, y para compensar su precario sueldo, era pagado
con otros productos de la tierra, de su tierra. Un hombre distinto. Un maestro de
pueblo; de todo su pueblo. Un candil de luces entre la ignorancia de la noche. Un
hombre bueno viviendo entre libros y silabarios viejos. Siempre inventando cuentos
nuevos e historias vividas para que las clases resultaran entretenidas. Siempre, contaba
el abuelo, que les alentaba de lo importante que para ellos habria de ser la lectura,
porque leer y saber es todo uno. Cada dfa se sentaba junto a los mas interesados en
devorar libros, mientras el resto de alumnos dedicaba el tiempo la mejorar su caligrafia
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con el fin de que la aficién a la lectura fuera un habito. Siempre corrigiendo la pro-
nunciacion y exigiendo las pausas necesarias. Sin duda alguna, que lo que mas le gus-
taba era la historia, con la intencién de que aprendiéramos a no cometer los mismos
errores de ella. La vivia con pasién. Aun hoy veo al abuelo atravesando montafias y
contando la historia de Anibal, aquel cartaginés, atravesando los Pirineos y los Alpes
seguido de sus elefantes de guerra para derrotar a los romanos. Veo al abuelo vestido
de Viriato y contando con entusiasmo su enfrentamiento contra los romanos. Y es
que aquel hombre vivia los personajes, se crefa las batallas. Nosotros, sus nietos, es-
cuchdbamos sin pestafiear aquellas sus lecciones que, a su vez, €l habia aprendido de
don Froilan. En otras ocasiones colocaba las mesas o unas piedras, como lo hacfa el
maestro en el aula con los viejos pupitres, como si de barcos auténticos de guerra se
tratase por simular una contienda en la batalla de Trafalgar.

Era un maestro de escuela de pueblo en una escuela del ayer que hoy parece un
pecio perdido en el fondo de los mares. Como si hubiese sido hundida por alguna de
esas batallas en las que el abuelo, un dfa, también se vio implicado por la desidia e in-
competencia de los hombres. Pero ese serfa otro tema clavado en la memoria del
abuelo. Un abuelo que nos dejé como herencia, tan solo, su tierra, su escuela y sus
constantes ansias de aprender. Gracias, abuelo. Gracias, MAESTRO.

E/ abuelo siendo niio
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Acuerdos de la Junta Municipal de Instruccion Priblica

La pizarra del abuelo
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Ingresos y gastos de la escuela
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Emanuel Elias Sanchez
Villardiegua de la Ribera (Zamora), Pino del Oro
(Zamora) y Paradela (Miranda do Douro)

La madre hablaba sola por las mafianas. Eso crefa el nifio hasta que tuvo seis
afios y entendié que no hablaba sola: hablaba en mirandés, y en Villardiegua de la Ri-
bera nadie mas la entendia. El padre tampoco, aunque llevaba doce afios casado con
clla y conocia las palabras que usaba para el pan, para el fuego, para decitles a los ca-
charros que el agua ya estaba lista. Las demas las dejaba pasar como dejaba pasar el
viento que subia desde los arribes: sin frenarlo, sin preguntarle nada.

La casa estaba en el extremo del pueblo que miraba hacia el rio, aunque el rfo
no se vefa. Los cortados de granito lo ocultaban —doscientos metros de caida hasta
el agua— pero se sabfa que estaba alli por el frio que trepaba en enero, por el olor a
piedra himeda que subfa con la niebla del Duero y por los buitres que planeaban en
el aire quieto de la mafiana, como si el viento los sostuviera sin exigitles el menor es-
fuerzo. Al otro lado del cafién estaba Portugal. Allf se encontraba Paradela, donde
habfa nacido la madre, junto al Duero y lindando con Espafia, y donde vivia /abd de
la saia, que era como se decia abuela en mirandés para diferenciarla de /'abd de las calas,
el abuelo varén, que estaba muerto desde antes de que el nifio naciera.

LLa madre hacfa el desayuno hablando. Las paredes de la cocina tenfan manchas
de humedad que el padre repintaba cada primavera con cal; en invierno volvian a
salir. Decia el nombre de las cosas que tocaba: la cazuela, el fuego, la leche que subia,
el pan al que habia que dar la vuelta. Lo decia en mirandés, sin mirar al nifio, como
si nombrara el mundo para que no se borrara. El nifio escuchaba y repetia en voz
baja, primero sin entender qué repetia y después entendiéndolo. Asf aprendié las dos
lenguas al mismo tiempo: la del padre de dia, la de la madre de madrugada, sin que
nadie le explicara que eran distintas.

Cuando el primo de la madre cruzaba desde Paradela, trafa siempre alguna cosa
del otro lado: aceite, vino, tabaco de hebra que el padre guardaba en un cajon. El
primo hablaba largo y tendido. El padre asentfa de pie en el umbral de la cocina, con
los brazos cruzados. A veces le preguntaba al nifio qué habia dicho, pero en voz tan
baja que patrecia que preguntaba otra cosa. El nifio traducia también eso —el tono
de la voz del padre, la manera en que preguntaba sin querer preguntar— sin que nadie
le hubiera ensefiado como.

Aprendi6 también que las canhonas que pastaban en el lado portugués eran las
mismas ovejas que pastaban en el lado espafiol, y que la farrapa, el copo de nieve, caia
igual a ambos lados del cafién, pero se nombraba de manera diferente. Lo que no supo
hasta mas tarde era que eso tenfa un nombre. El nombre era intérprete. La diferencia
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no estaba en saber dos lenguas: estaba en no olvidar ninguna de las dos cuando ha-
blaba la otra.

El maestro se llamaba don Aurelio y venfa de Salamanca. Llevaba dos afios en
Villardiegua y todavia preguntaba donde estaba la carnicerfa mas cercana. Era joven,
delgado, con gafas de montura metdlica y los dedos siempre manchados de tiza, y
cuando el nifio abtia la boca en clase inclinaba levemente la cabeza hacia un lado,
con un gesto que no dedicaba a ningin otro alumno.

En el aula habfa un mapa de Espana clavado con chinchetas sobre el yeso. El
mapa llegaba hasta los Pirineos por arriba y hasta el estrecho de Gibraltar por abajo.
Portugal aparecia en el borde izquierdo, recortado, como si le hubieran cercenado la
mitad para que cupiera en el papel. La Terra de Miranda no aparecia en ningtn lugar.
La comarca de Aliste tampoco. El nifio miraba ese mapa todas las mafianas durante
la leccién de geografia y buscaba Villardiegua de la Ribera, Genisio, Paradela, el
Puente de Pino. No los encontraba. Sobre cada mesa habia una Enciclopedia Alvarez
con olor a pasta de papel y a algo dulzén que nunca pudo identificar; la tapa mostraba
el dibujo de un nifio mirando hacia el horizonte con una expresioén que parecia con-
tenta.

El primer dia que tradujo tenfa nueve afios. Una mujer portuguesa habia llegado
desde Genisio, cruzando a pie el puente de hierro —ciento veinte metros sobre el
abismo, noventa metros de altura, proyectado en 1895 y oxidado desde mucho an-
tes—, para hablar con don Aurelio sobre la matricula de su hija. Solo hablaba en mi-
randés, con alguna palabra en portugués cuando se le acababan las otras. Don Aurelio
la escucho, asinti6 varias veces sin entender, y Antoce miré al nifio y dijo su nombre.

El nifio se levanté. Tradujo lo que la mujer decia: que su hija se llamaba Filo-
mena, que tenfa ocho afios cumplidos en marzo, que la familia llevaba cinco afios en
el lado espanol y que trafan el papel del registro de Braganca pero no el de Zamora
porque nadie les habia dicho cuél hacfa falta. Don Aurelio anoté. Cuando el nifio ter-
mind, los dos adultos lo miraron con la misma expresion: gratitud, y algo mds pe-
quefio debajo, que el niflo no supo nombrar entonces pero que tenfa que ver con el
alivio de no tener que resolver algo solos.

Filomena entrd en octubre. Se sentaba dos filas mas atras y no hablaba con na-
die. A la hora del recreo buscaba la sombra de la pared de piedra y comia el pan sola,
con los codos apoyados en las rodillas —los zino/hos, hubiera dicho su madre—, mi-
rando al suelo. Una mafana de noviembre, don Aurelio le hizo una pregunta en cas-
tellano y Filomena respondi6é en mirandés, sin darse cuenta. Toda la clase se gird
hacia el nifio. Don Aurelio también. El nifio tradujo. Filomena lo mir6 entonces y no
apart6 los ojos.

En marzo, Filomena dej6 sobre el pupitre del nifio un pedazo de papel doblado
antes de salir al recreo. El nifio lo abrié. Eran cuatro palabras en mirandés que él ya
conocfia, escritas con una caligrafia apretada que ensayaba el castellano por fuera.
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Cuando Filomena volvié del patio, el papel habia desaparecido del pupitre y los dos
siguieron el resto del dia como si nunca hubiera existido.

El nifio la observaba desde el otro extremo del patio. Nunca le hablé en miran-
dés. Nunca le hablé en ningun idioma.

El alcalde de Villardiegua se llamaba Anselmo Ferrero. Era un hombre alto que
olfa a tabaco negro y tenfa las manos del tamafio de palas. Mand6 llamar al nifio tres
veces ese afio. La primera para traducir una disputa de lindes entre un labrador de
Paradela y uno de Villardiegua que no podian ponerse de acuerdo sobre donde ter-
minaba el campo de uno y empezaba el del otro. La segunda para explicatle a un ca-
pataz de Miranda do Douro las condiciones de un contrato de jornaleros. La tercera
para recibir a un funcionario del consulado portugués que habia llegado sin avisar y
necesitaba certificar algo relacionado con una herencia y varios papeles que nadie en
el Ayuntamiento sabia leer.

En esa tercera ocasion, el funcionario habia traido un fajo de documentos me-
canografiados en los que aparecian nombres de personas desconocidas pata el nifio
y referencias a propiedades en aldeas que nunca habia visto. El funcionario hablaba
en un portugués de Lisboa que se diferenciaba del mirandés como dos aguas del
mismo rio: venfan del mismo lugar, pero ya no tenfan el mismo tacto. El nifio tradujo
durante mas de media hora. A la mitad, el funcionario le pregunt6 su edad. El nifio
dijo diez afios. El funcionario lo mir6é como se mira algo que no estd en el lugar que
le corresponde y siguié hablando.

En las tres ocasiones, don Anselmo le hablaba al nifio en voz mas baja que a
cualquier otro adulto de la reunién. Como si tuviera miedo de que el nifio lo corri-
giera. El nifio escuchaba sin moverse, con las manos en los costados, y Antoce tra-
ducia.

Lo que noté con el tiempo era que al traducir podia elegir el tono. Podia hacer
que una negativa sonara como una posibilidad, una exigencia como una pregunta.
En la disputa de los lindes, el labrador de Paradela habia usado una palabra muy di-
recta sobre el de Villardiegua que el nifio suavizo sin que nadie lo notara. El labrador
se fue satisfecho. El de Villardiegua también. Ninguno de los dos supo exactamente
qué habia dicho el otro.

El nifio no lo conté a nadie. No habia nadie a quien contarselo.

Hubo una cuarta vez, en enero, que don Anselmo no registré en ningun papel.
Dos hombres habian cruzado desde el lado portugués con un carro y un bulto cu-
bierto por una lona sobre el cual nadie hizo preguntas. Hablaban rapido, en un mi-
randés que mezclaba palabras que el nifio conocia con otras que no. El nifio tradujo
lo que pudo. Omiti6 una frase entera. Don Anselmo firmé. Los hombres se fueron
con el carro. El silencio que dejaron tard6 en deshacerse. Don Anselmo doblé el
papel firmado y lo guardé en el cajén sin mirar al nifio. El nifio guardé la moneda de
cinco pesetas que le habfa puesto en la mano antes de salir, y la conservo en el bolsillo
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durante semanas, sin gastarla. Cada vez que la tocaba, sentia el borde liso entre los

dedos.

El padre volvia a veces con cosas que no habia comprado en el mercado de Za-
mora. Una lata de café con la etiqueta en portugués. Un rollo de tela con una textura
distinta a la de Fermoselle. Una vez, unos botones de nacar que la madre cosi6 en el
delantal y no volvié a mencionar. El padre dejaba las cosas sobre la mesa de la cocina
y se lavaba las manos en el barrefio durante mucho tiempo, con jabén duro, de manera
metddica, como si lavarse fuera también parte del trabajo.

Habia una sola manera de cruzar el Duero sin bajar hasta el agua: el Puente de
Pino, que unia Pino del Oro con Villardiegua por encima del canén. En el puente
siempre habfa un guardia. El padre lo conocia desde nifio y lo saludaba por el nombre.
El guardia devolvia el saludo y a veces preguntaba qué llevaba. El padre decfa: nada.
El guardia lo dejaba pasar.

Una vez fueron juntos a Miranda do Douro. Cruzaron el puente, el guardia sa-
ludé al padre, y entraron en Portugal por la carretera que desciende por la ladera
entre olivos y vides hasta la ciudad. Miranda era mas grande de lo que el nifio espe-
raba: calles empedradas, la catedral con sus dos torres, el mercado cubierto donde se
vendfa todo lo que en Villardiegua no habfa. En Villardiegua el padre dominaba el
espacio. En Miranda lo esperaba, con las manos en los bolsillos, hasta que el nifio
encontrara el mercado o preguntara los precios.

Hubo un momento entre los puestos en que un hombre le dijo algo al padre
directamente, en mirandés, rapido, sefialando una caja de fruta. El padre escucho y
se quedd quieto con la misma expresion que ponia cuando asentia sin entender. An-
toce se gird hacia el nifio, solo con los ojos. El nifio tradujo. El padre asintié al hombre
y pagd lo que correspondia. Siguieron caminando. Mas adelante, el padre se detuvo
frente a un puesto de especias y estuvo mirando los frascos durante un rato sin pre-
guntar nada. Luego siguié andando.

La vuelta fue por el mismo camino. El guardia los dej6 pasar sin preguntar. El
padre llevaba algo ajustado al cuerpo, debajo de la chaqueta. El nifio lo sabia porque
habia visto como lo arreglaba antes de cruzar el puente, con los dedos rapidos y sin
mirarlo. El nifio nunca pregunté qué llevaba. En casa, el padre se cambiaba la cha-
queta antes de cenar y la colgaba en el perchero de la entrada. I.a madre no pregun-
taba.

Un miéreoles de marzo, volviendo solos del puente en otro viaje, el guardia pre-
gunt6 al padre algo sobre el precio de las almendras. Estaban charlando, el padre con
las manos en los bolsillos de la chaqueta de lana oscura, cuando el guardia pregunto
de pronto, sin mirar al nifio: “¢Y el chico? ¢Habla el portuguésr”. El padre dijo:
“Algo”.

Caminaron en silencio desde el puente hasta casa. El padre no preguntd si el
nifio habifa entendido lo del guardia. El nifio no dijo nada. En algin punto del camino,
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sin mirarlo, el padre puso la mano en el hombro del nifio —sin fuerza, sin direcciéon
especial— y la quit6 antes de llegar a la puerta.

El inspector llegb desde Zamora en un coche negro que levanté polvo hasta el
tinal del camino de tierra. Se llamaba Rodolfo Méndez Rato y llevaba un maletin de
cuero marron del que saco una libreta de tapas duras y un boligrafo plateado que el
nifio nunca habfa visto. Se sent6 frente a los alumnos en la silla que don Aurelio habia
colocado delante de la pizarra con una exactitud que parecia planeada. Don Aurelio
se quedo de pie junto a la ventana con las manos cruzadas detras de la espalda.

El inspector fue de izquierda a derecha. Las capitales de provincia. Las tablas
del seis. El afio en que Colén llegd a América. La nifia de la primera fila tardo en res-
ponder la capital de Extremadura. El inspector esper6 con el boligrafo en la mano
mientras don Aurelio miraba por la ventana. La nifia dijo Badajoz. El hombre asintio,
anoto algo y vio que los nifios respondian en voz mas alta de lo habitual, como si el
volumen también contara. Después le pregunté al alumno de delante como se llamaba
el rfo que nacia en Pefia Trevinca. El alumno no supo responder. Cuando llegé al
nifio, don Aurelio se acercé al inspector y le dijo algo en voz baja, con la mano sus-
pendida a media distancia. El inspector asintié y miré al nifio de otra manera.

—“Dicen que hablas portugués”, dijo.

El nifio dijo: “Y mirandés”.

Elinspector abri6 la libreta. Leyé en voz alta un parrafo en castellano sobre los
rfos de la meseta y le pidié que lo tradujera al portugués. El nifio lo tradujo. El ins-
pector escuché sin interrumpir. Luego le pidié que lo dijera en la otra lengua, y el
niflo lo hizo también, usando canbona donde el texto decia oveja, usando farrapa donde
hubiera dicho copo de nieve, aunque en el texto no hubiera nieve. El inspector anotd
algo en la libreta.

Antoce levant6 la mirada y pregunto: “¢Cuadl es tu lengua materna?”.

El nifio abri6 la boca.

Detras del inspector estaba el mapa de Espana. Portugal aparecia en el borde
izquierdo, recortado.

Los treinta nifios del aula no respiraban.

El inspector tenfa el boligrafo plateado apoyado sobre la libreta, listo.

El nifio no dijo nada.

El inspector escribi6 algo. Cerr6 la libreta. Pasé al siguiente alumno.
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Marfa del Carmen Garcia Bermejo
Belver de los Montes (Zamora)

En la época de la Dictadura, la que yo vivi en mi etapa escolar en el ambito
rural, existfa el dicho de «pasar mas hambre que un maestro de escuela ». A pesar del
poco salario y el mucho trabajo, los maestros de entonces sentian pasioén por la en-
seflanza: amaban su profesion y se desvivian para que los alumnos aprendieran. Y
eso casi sin medios, ya que apenas habia libros, cuadernos, material escolar, y para
muchos, unos lapices o unos pizarrines eran un verdadero tesoro. Y sin embargo,
con pocos medios estos maestros hacfan milagros, y sus esfuerzos no fueron siempre
considerados por el régimen franquista como hubieran merecido. Sobre todo si se
permitian hacer algunos pinitos democraticos. A las dictaduras les gusta mas el signo
de admiracion que el de interrogacion, por lo que preguntar podia ser peligroso.

En la escuela de parvulos hice mis primeros pinitos del aprendizaje de la lectura.
Sentados en unos sencillos bancos, aprendimos la tabla de multiplicar, los puntos
cardinales, los rfos de Espafia, y descubrimos que la Tierra era redonda como una
naranja achatada por los polos...

Tras haber pasado cuatro afios en la escuela de parvulos, se acercaba el gran
dia. E1 16 de septiembre de 1962, con seis afios recién cumplidos, ingresé en la escuela
Nacional de mi pueblo natal, Belver de los Montes.

Por aquel entonces habia dos escuelas de niflos y dos de nifias: las del barrio de
Santa Marfa y las del barrio de San Salvador.

Era costumbre que el primer dia nos acompafiara nuestra madre para dejarnos
en manos de la maestra. Recuerdo que mi madre, cumpliendo el ritual establecido,
me hizo pasar por una desvencijada puerta de hierro enmarcada por lo que en su dia
habfa sido una pared que cerraba el recinto escolar y que en mi época estaba ya muy
derruida. Bien la conocia ella ya que habia estrenado esa escuela en 1934.

La puerta de entrada daba a un vestibulo con baldosas blancas y negras a modo
de damero. A la izquierda, unos bafios que nunca funcionaron, y a la derecha el acceso
al aula; una gran sala con tres filas de pupitres para cada seccién: primero, segundo y
tercer grado.

Entrar allf fue como entrar en un mundo ignoto, en el templo del saber. Lo vivi
con un poco de aprehension, por miedo a lo desconocido pero consciente de que
era una etapa importante de mi vida. Adn recuerdo el olor a madera, a tinta y a tiza,
asi como la presencia de algunas moscas zumbonas que se resistian al verano que fi-
nalizaba.

A la derecha habfa unos grandes ventanales orientados al Este. De la pared de
la izquierda colgaban dos pizarras y de la pared principal un Sagrado Corazoén sentado
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en su trono de majestad y custodiado por las fotos de Francisco Franco Bahamonde
y de José Antonio Primo de Rivera. Una pequefia imagen de la Inmaculada Concep-
cion completaba el decorado.

En el rincén de la izquierda habia un pequefio armario con escasos libros y, no
lejos de €1, la mesa donde se sentaba la maestra. En uno de los cajones, se guardaban
con celo las tizas, que habia que usar con parsimonia. Las de colores solamente eran
para ocasiones muy especiales.

Como se me daba bien el dibujo, la vispera de la fiesta de Todos los Santos, la
maestra me mandd que realizara en una de las pizarras un dibujo relacionado con la
fiesta. Alli me regocijé con las tizas de colores y dando rienda suelta a mi imaginacion
pintando angeles, santos y nubes en la gloria celestial. Un recuerdo imborrable.

Tenfamos escuela todos los dias de la semana, de lunes a sabado, excepto el
jueves por la tarde. El horario era de 10:00 a 13:00 h y de 15:00 a 17:00 h. L.a mafiana
era dedicada a una asignatura: los lunes, lengua y literatura; los martes, geografia; los
miércoles, matematicas; los jueves, historia; los viernes, historia sagrada y los sabados
ciencias naturales. La tarea de la tarde era rezar el rosario, coser y alguna clase de edu-
cacion politica para nifias

La enciclopedia de las escuelas de la Republica, Dalmau Carles, dio paso a la
Enciclopedia Alvarez que contenia todo lo que el régimen franquista permitia saber.

Con esta enciclopedia, “intuitiva, sintética y practica”, compendio del saber que
nos imponian, aprendimos gramatica, ciencias, matematicas, geografia, historia... Alli
tuvimos nuestro primer contacto con Petrarca, Cervantes, Calder6n de la Barca, Lope
de Vega, Zorrilla, Amado Nervo, Hernan Cortés, Cristobal Colon, los Reyes Catolicos
y un gran etcétera.

En estas sencillas escuelas, aprendimos fabulas de Samaniego, de Iriarte como
“El burro flautista” o poemas como “El embargo”, de Gabriel y Galan... {Es impo-
sible hacer una lista exhaustival

Tengo grabadas en la mente las palabras de mi padre: «me daré por satisfecho
si llegas a saber el contenido de la enciclopedia». {Y cuantas veces durante mis estudios
y alo largo de mi vida he echado mano de ella para aclarar una dudal!

Como por aquel entonces la escuela no era laica, también tenfamos instruccion
religiosa. Los sabados por la tarde, estudiabamos el Evangelio del domingo para pre-
pararnos a la obligada misa dominical.

Tampoco faltaba el adoctrinamiento politico. Estabamos en pleno periodo fran-
quista. Aprendimos a cantar el “Cara al sol”, el “Legionario” y a descubrir las virtudes
de Franco, de José Antonio, de Onésimo Redondo o de Ramiro Ledesma. Del papel
de la Falange, de las JONS vy, por supuesto, las de Pilar Primo de Rivera y la Seccion
Femenina. Su objetivo era que en el futuro las nifias formaramos una familia «cris-
tiana, patridtica y ejemplar». Era nuestro horizonte: ser buenas amas de casa y dar hi-
jos al cielo y a la patria. En tal reto también se nos ensefiaba a manejar la aguja y el
dedal. Por la tarde, a la par del rezo del rosatio, en un trozo de tela de algodén llamado
«costureron, aprendimos a hacer un dobladillo, un zurcido, vainicas, frailes atados,
ojales, bodoques...
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Para escribir tenfamos un cuaderno que intentdbamos tener el mayor tiempo
posible para no causar gasto a los padres. Escribfamos pequefio y hasta en el margen.
Habia que optimizar el espacio!

También tenfamos la pizarra con bordes de madera que se despegaban con fa-
cilidad. Cuando se rompia no desperdiciabamos los trozos; nos servian de pizarrin.

En el plumier de madera, con tapa deslizante, solamente tenfamos una pluma,
un lapiz y una goma.

Los lapiceros de colores eran un lujo. Yo tuve la suerte de que en mi segundo
afio de escuela mis padres me compraron un estuche azul que se abria y cerraba con
una cremallera. En una parte todos los lapices de colores. En la otra un sacapuntas,
una regla, una escuadra y la famosa goma “Milan”. Tener aquello era tener el mayor
de los tesoros.

Los inviernos eran terribles. En un rincén del aula habia una chimenea que ca-
lentdbamos con un manojo de lefia que cada dia trafa una nifia. Como era de esperar,
solamente se calentaban las que estaban cerca de dicha chimenea. También llevaba-
mos una estufa individual de la que colgaba un trozo de hierro que nos permitia atis-
bar las brasas cuando bajaba el calor. En esta época invernal se propagaba por el aula
un fuerte olor a suela quemada.

Durante el recreo, jugabamos ora a la comba ora al «tres en rayay, al clavo, al
castro o rayuela... Tenfamos una imaginacioén desbordante y nunca nos aburriamos a
pesar de no tener ni Play Station, ni ordenador, ni moévil.

En la parte cubierta del patio, la encargada del dia trafa una enorme olla con
agua caliente a la que se le echaban unos polvos de leche deshidratada. El liquido
blanquecino y espumoso era imbebible. Se pretendia con esto aportarnos calcio
cuando tenfamos en el pueblo vacas que daban una riquisima leche con espesa nata.

El ritmo del afio escolar venfa marcado por las fiestas. El curso comenzaba des-
pués de la fiesta del Cristo el 14 de septiembre, en breve llegaba el Pilar y también la
fiesta de la Hispanidad. Pronto se alcanzaban los Santos y San José de Calasanz (pa-
trono de las escuelas y maestros), el 27 de noviembre. El 8 de diciembre, la festividad
de la Inmaculada, que entonces era el dfa de la Madre. Para tal ocasion, realizibamos
en la escuela algun trabajo manual a modo de regalo. Recuerdo que en mi primer afio
escolar la seccion de las pequefias hicimos una caperucita con fieltro rojo y tenia un
ramito de flores en las manos. La seccién media hizo una cestita con cordén de rafia,
y las mayores, un Bambi a partir de una estructura de metal que rellenaban con estopa
y remataban con fieltro.

La vispera de esta fiesta, el paso obligado era ir a la tienda del pueblo, que tenia
de todo y era una especie de caverna de Ali-Baba, donde comprabamos una tarjeta
para escribir una dedicatoria o un poema que acompafaria el regalo para nuestra
madre.

Las Navidades eran una época entrafiable. Pronto llegaban las Candelas, Car-
naval, San José, Semana Santa y el florido mes de mayo. En esta época, montadbamos
en la escuela un altar a la Virgen, y cada dia ibamos a buscar flores para “Marfa que
madre nuestra es”, como el cantar que le entonabamos.
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Cuando ibamos a hacer la primera comunion la maestra nos preparaba con un
poema que recitarfamos en la iglesia en tan alegre dia que entonces era el jueves de
la Ascension.

Sin darnos cuenta llegaba la fiesta del Sagrado Corazon y las anheladas vaca-
ciones de verano.

En 1964, el Ministerio de Educacién decidié hacer grupos mas homogéneos
en cuanto a niveles pedagogicos. Los mayores se fueron a la otra escuela del pueblo,
ya que cada barrio tenfa dos, una para las nifias y otra para los nifios. En esta época
las escuelas no eran mixtas y aunque compartiamos el patio de recteo jamas unimos
nuestros juegos al de los chicos.

Los maestros tenfan que bregar con tres niveles y adaptar la enseflanza a cada
uno de ellos. Solfa haber 20 alumnos en cada seccion, lo que equivalia a tener una
media de 60 alumnos, algo impensable hoy.

Y sin embargo, con pocos medios estos maestros hacfan milagros.

Ademas estos se vefan obligados a seguir la norma impuesta so pena de tener
una nota de censura en su expediente, que también los hubo de depuracion.

De estas escuelas rurales salieron médicos, maestros, ingenieros, petiodistas. ..

Allf aprendimos la convivencia, el valor del esfuerzo y, ante todo, el respeto, que
desgraciadamente se ha ido perdiendo. El maestro era admirado y considerado. Era
la fuente del saber donde ibamos a beber. Lo tenfamos en un pedestal y sus deseos
eran 6rdenes. Algunos también tenfan la mano alerta con eso de que «la letra con
sangre entray.

Mi ultimo dia en la escuela rural de Belver de los Montes fue el viernes 17 de
diciembre de 1965 por traslado a Parfs. Mis padres emigraron a Francia y de la noche
a la mafiana me vi catapultada a la ciudad del Sena. Una semana mas tarde ingresaba
en una escuela de Parfs donde tuve que adaptarme a una nueva pedagogia y a una
nueva lengua. Allf tenfamos calefaccién central y material escolar por doquier. El salto
fue abismal.

Después de mi bachillerato ingresé en la Universidad de la Sorbona, obtuve la
catedra y he sido profesora toda mi vida.

Cada vez que entraba en un aula, el olor a madera, tinta o tiza me hacfan revivir
esos afios de mi infancia como una magdalena de Proust. Y aunque han pasado mu-
chos afios, guardo de esta época un recuerdo indeleble por lo feliz que fui y porque
sentaron las bases de lo que serfa mi vida en el futuro.

Desde estas lineas, quiero expresar mi mas profundo agradecimiento a mis dos
maestras, Encarnacion Valverde y Constanza Pinto, que me enseflaron lo que pudie-
ron y que dedicaron su vida a la docencia en las escuelas rurales y que mas que un
oficio era una vocacion.

Espero que este articulo traiga gratos recuerdos a todos aquellos que como yo
tuvieron estas vivencias en las escuelas rurales de nuestra zona.
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SMCARTILLA
- DE i
ESCOLARIDAD

La iconica foto de nuestras escuelas rurales (yo con 7 arios)
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La foto de nuna excursion a Toro, organizada por la maestra doiia Constanza Pinto, con un grupo de ninias

(v agachada_y con sombrero en la primera fila)



EXPERIENCIAS EDUCATIVAS

Manuela Garcia Pérez
Valencia de Don Juan (Ledn)
y Sama de Langreo (Asturias)

PuUEBLO 1

Aunque naci en un pueblo de Asturias, enseguida nos fuimos a un pueblo de
Leon, en el que vivian mis abuelos. Y alli empecé mi etapa escolar, yendo al colegio
del pueblo, primero a preescolar y luego a primaria, solo primer curso, luego conti-
nuarfa en un pueblo de Asturias. En el pueblo de Leén era un colegio mixto y en As-
turias era solo de nifias.

En preescolar recuerdo algunos hechos; un dia nos pusieron en fila a unas cuan-
tas amigas y amigos para pegarnos un cachete a cada uno por llegar tarde después
del recreo. Habiamos ido a recoger “tomatitos” a una era cercana y se nos paso el
tiempo sin darnos cuenta. Los tomatitos son un fruto muy rico que solo lo he visto
en el pueblo, es rojo y muy pequefio, redondo. Fue la primera vez que sentia un cas-
tigo en mi cuerpo, por parte de un profesor; era demasiado pequena. Pero me parecio
que aquello que me habia hecho la profesora no estaba bien.

Ya en primero un dia llegué tarde a clase, y una nifia se habfa sentado en mi
sitio, lo que me senté muy mal, le dije que ese era mi sitio y que se tenfa que levantar.
Por supuesto la profesora a la que llamabamos “la sefiorita” me dijo que eso no se
hacfa y me castigd de cara a la pared durante un buen rato, hasta que se me pasé el
enfado, creo que hasta me puse a llorar. Otra mala experiencia, pero en este caso si
pensé que me lo merecia.

También estaba en este curso cuando otro caso acontecié. Mi hermana, que iba
conmigo al colegio, siempre se metfa en algun lio, y un nifio se metié con ella, no sé
qué le dijo, o creo que incluso la pegd. Entonces yo, muy revolucionatia, le dije a mis
amigos que le diéramos un escarmiento y lo acorralamos al salir de clase y le dijimos
que como volviera a meterse con mi hermana se iba a enterar. Nunca mas se le ocu-
rri6. Una experiencia que me ensefi el poder de convocatoria que tenfa.

No he comentado la manera de ensefiar que tenfan en este pueblo, pero basi-
camente es que tenfas que aprender de memoria todo lo que te mandaban estudiar,
aunque como éramos tan pequefios no era mucho. Explicaciones no habfa, solo habfa
que creer lo que decfa “la sefiorita” y lo que ponfa en el libro a “pies juntillas”.

PUEBLO 2

Ya en el pueblo de Asturias, alli empecé segundo curso de primaria. Pero no te-
nfa a mis amigos, eso fue bastante duro. Conoci a P, una compaifiera del colegio, que
me ensed lo que es la traicion: resulta que habfa un concurso en el que tenfas que
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comprar bolsas de pipas y dentro venia un cromo y tenfamos que rellenar un album
y ganabamos un premio. Entonces a mi se me ocurtié comprar un montén de bolsas
de pipas a ver si ganaba el premio, y a ella se le ocurri6 ir a ver a mi madre y contarselo.
Cuando llegué a casa mi madre me conté lo ocurrido y me dijo que por su traicion
no me iba a castigar. Aquello me ensefié también la compasién de mi madre ante el
hecho sufrido por mi. Vaya decepcion de amiga. Eso me enseiié a no confiar en la
gente. A partir de ahf serfa muy dificil para mi hacer amigos, ya que siempre pensaba
que me traicionatfan en cualquier momento. De hecho, me acuerdo de lo que decia
mi abuela y mi madre: “:Me guardaras el secreto, amigo? Mejor me lo guardaras si
no te lo digo” y esa fue mi maxima desde entonces.

También nos gustaba el mismo nifio, lo que propicié una rivalidad entre noso-
tras, en fin, nuestra amistad se iba deteriorando, pero solo fue un curso lo que pasa
que a esas edades lo ves todo enorme.

En ese mismo curso pasé otra cosa. La profesora nos dijo que se iba a hacer
una obra de teatro y necesitaba escoger a las actrices, nifias de mi curso, entonces
hubo un casting en el que tenfamos que decir unas frases. Pues entre todas las presen-
tadas me escogieron a mi, y yo estaba muy ilusionada. Se lo dije a mi madre cuando
llegué a casa y no se lo crefa. Pues ensayabamos al salir de clase y a mi me gustaba
mucho. Pero un dia la profesora nos sentd juntas a las dos protagonistas y no se me
ocurre otra cosa que decir “qué verglienza”, entonces la otra protagonista me dijo
que se lo dijera a la profesora y se lo dije y me sac6 de la obra buscando a otra pro-
tagonista. Me arrepiento de eso, no tenfa que haber hecho caso de esa chica, yo solo
lo dije como un comentario. Pero también aprendi de eso, para eso estan los errores,
para aprender de ellos. Y con estas experiencias vas aprendiendo. A base de palos.

Respecto a la manera de ensefar, en este otro pueblo también, al igual que en
el anterior, tenias que aprender de memortia lo que mandaban, en lugar de entendetlo,
sobre todo en religién, con lo que el espiritu critico estaba completamente anulado.
Y bueno, los gritos del profesor y sacar a la pizarra al que hablaba, era lo habitual.
Eso sino le cafa una colleja.

Cuando terminé tercer curso de primaria nos trasladamos a la ciudad, asi que
ahi se acab6 mi experiencia en colegios rurales. Aunque tengo que decir que echatia
de menos el colegio rural, ya que en la ciudad si lo pasé mal de verdad, aunque nada
comparado con historias de otros nifios. Pero eso es otra historia.

Alo largo del tiempo he visto cémo han ido creciendo los problemas escolares
tanto en pueblos como en ciudades, por lo que siempre pensé en que debfa haber un
cuidado especial con las relaciones entre los menores, y con los profesores, y aun a
dia de hoy no se ha conseguido tenerlo controlado ya que hay mucho acoso escolar,
y maltrato tanto de parte de profesores como de alumnos, y no veo que se abran los
expedientes disciplinatios que debieran abrirse, mas atn son las victimas las que tienen
que irse a otro colegio. Muy injusto.

Y estas son mis experiencias en los colegios rurales. A los nueve afios ya me fui
a la ciudad. Gracias por vuestra atencion.



TINTA EN LAS VENAS

Ramon L. Gonzalez Reverter
Alcanar (Tarragona)

Entre los recovecos de la memoria se arremolina un cimulo de recuerdos de la
infancia hasta el punto de considerar esos afios como los mas felices de mi vida. Y
tras meditarlo bien, he decidido plasmarlo por escrito, quizas porque me estoy ha-
ciendo viejo y deseo preservar, como si de un gran tesoro se tratara, aquella época
que suponia el inicio del largo camino que tenfa por delante. Pienso que el cerebro
es un organo demasiado perezoso, que se limita a soterrar las reminiscencias de an-
tafo bajo experiencias actuales mas o menos encandiladoras. Asi que merece la pena
poner tales vivencias sobre papel antes de que se esfumen para siempre. Reconozco
que por aquel entonces el equipaje era ligero. La fantasia y los suefios no pesaban.
Evocar mi infancia es recordar mi pueblo, un pequefio municipio del Delta del Ebro,
al sur de Catalufia. Es olfatear el aroma de los pinos y eucaliptos, de la huerta repleta
de bancales de arroz, de las inmutables lagunas salpicadas de flamencos y el rumor
del agua corriendo por acequias y canales.

Nacf en 1958, en plena época de oscuridad. La Espafia franquista era un pafs
reprimido social y culturalmente. En la escuela apenas se hablaba sobre ciertos as-
pectos de la historia, la politica o la sexualidad. Bueno, a fuer de ser sincero, mas bien
se nos adoctrinaba en la rancia moral afin al régimen, en tanto los medios de comu-
nicacion divulgaban las fastuosas inauguraciones del Caudillo, glosaban las hazafias
de personajes ilustres como Bahamontes y Urtain, pero, sobre todo, elogiaban a
bombo y platillo los éxitos deportivos del Real Madrid.

En mi infancia hubo demasiado miedo y frustracion. Vi mis impulsos coartados
en demasiadas ocasiones. Cabe decir que entonces yo era un rabo de lagartija vivara-
cho y bullicioso. Poco podia hacer para dominar el exceso de vigor debido al tempe-
ramento impetuoso, a tenor de la tendencia de mi alma hacia la aventura. Pero el
espiritu de rebeldia quedaba ahogado por la estricta disciplina que se impartia en las
aulas nacionales. Asf, mi caracter revoltoso se vio reprimido a la fuerza por la obe-
diencia ciega a unos maestros, a veces de extrema crueldad, que dejaban mucho que
desear como personas por culpa de los malos tratos al alumnado. [Cuantas energfas
desperdiciadas entre la rutina o la ignorancia, cuantos anhelos y afanes malogrados!

Entonces acontecié un evento crucial que enderezé el rumbo de mi destino.
En septiembre, tras la temporada estival, empecé el afio académico en un internado
religioso, donde forjaron mi talante dicharachero hasta que me convertf en un alumno
modélico. Allf desperté mi curiosidad por aprender. Me libré de la pereza y me dedi-
qué por completo al estudio. Con perseverancia y sacrificio fui superando los cursos
con holgura. Sin embargo, al principio era demasiado charlatan y solo los castigos
reiterados lograron que aprendiera a mantener la boca cerrada. Con nuestras hor-
monas anestesiadas a base de bromuro, los curas cortaban de raiz tanto desenfreno
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y rescataban a los chavales de una espiral de lujuria y pecado. Era el sistema mas eficaz
de aplacar la concupiscencia de aquella pandilla de mozos en edad de hacer locuras.
Poco a poco fui transformandome en un joven sosegado, aplicado, acostumbrado a
obedecer y con el aplomo necesatio para afrontar los trances de la vida, encarando
asi mi destino.

En aquellos momentos yo era un sonador, un adolescente de febril imaginacion,
tocado por un dpice de romanticismo y enamoradizo hasta la médula. Naci6 también
la pasién por la lectura. Lefa todo lo que cafa en mis manos: novelas del oeste, relatos
de ciencia ficcién, libros de piratas, obras de aventuras... Supongo que el hecho de
estar siempre rodeado de mamotretos, que yo devoraba con glotona voracidad, me
aporto el necesatio bagaje cultural para fraguar mis propias historias, porque la mente,
lejos de aburrirse, no cejaba de hurgar en el secreto de la creatividad como si fuera la
de un avezado escritor.

La ejemplar labor pedagogica de aquellos entrafiables docentes me abrié los
0jos y encaminé mis pasos hacia la que mas tarde serfa mi auténtica vocacion. Todavia
era un chaval cuando me fui a la capital de la provincia a cursar la carrera de magis-
terio. Mis padres, laboriosos agricultores, se dejaron la piel para costearme los estu-
dios. Tres afios mas tarde salfa de la facultad con el titulo de maestro bajo el brazo y
unas ganas locas de comerme el mundo. A la saz6n, he compaginado la docencia con
las aficiones deportivas y literarias a la par.

A estas alturas no puedo explicar la atraccion que los libros ejercen sobre mi. A
veces cuando pasco tranquilamente frente a las paradas de libros, parece que estos
me miran enfurrufiados desde los estantes invitando a rascarme el bolsillo para ad-
quirirlos. Sin embargo, no siempre me amedrentan tales inquietudes, porque resulta
una quimera disponer de tiempo suficiente para leer tan ingente cantidad. {Necesitaria
cien vidas para conseguitlo!

Por lo que a mi respecta, cabe expresar que soy un escritor atfpico que compone
las historias a retazos, en un juego caético que va adquiriendo cierto grado de cohe-
rencia poco a poco, como un puzle enmarafiado con las piezas que voy hallando entre
los rincones de la memoria. Escribir es la mejor terapia para aliviar la pesada labor
académica y lo cierto es que disfruto mientras cavilo la trama de una historia, orga-
nizando mas tarde por escrito los parrafos de dicha narracién. Siempre existen un
monto6n de relatos que me rondan por la cabeza esperando turno, zumbando como
un enjambre de abejas. A sabiendas que cualquier momento es bueno para que brote
la inspiracion, me limito a garabatear borradores con pésima caligrafia, tomando
notas y buscando las palabras apropiadas para rellenar unas lineas, ignorando en qué
momento concreto mi cerebro puede tener una idea brillante digna de convertirse
en un valioso relato. Me gusta urdir narraciones capaces de satisfacer la avidez de los
empedernidos lectores que tratan de huir de la realidad sumergiéndose en la ficcion
para experimentar lo que nunca conseguirfan por iniciativa propia. De hecho, procuro
dar rienda suelta a mi imaginacioén abarrotando paginas con objeto de abrirme paso
y labrarme un nombre en el campo de la literatura. Como otros autores noveles, con
tinta en las venas, me empefo en redactar obras que hagan las delicias del puablico...
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En resumen, pongo todo mi talento a disposicién de la mente para pergefiar historias,
confiando asimismo que las musas vengan a echarme una mano.

Acabar un relato siempre provoca un placer especial. Para muestra un boton. ..
¢Sabéis una cosa? A lo largo de mi dilatada existencia he descubierto dos verdades
irrefutables: la primera, que la vida es un regalo y como tal debemos saborearla. Y la
otra, que un escritor de historias no muere mientras vivan sus historias. Mira por
donde, no seré yo quien ponga obstaculos a la fantasia, porque al fin y al cabo qué es
la literatura sino el arte de explicar verdades contando mentiras. Ademas, cuando la
mayotia de tus amigos son los libros...






ABCDE... VILLARINO. 12345... DE LOS AIRES

Jesus Lopez Martin

Villarino de los Aires (Salamanca)

En agosto de 1951, recién cumplidos los cinco afios disfrutaba de las fiestas en
honor a San Roque, patrén de Villarino de los Aires, mi pueblo'. Quedaba poco para
empezar la escuela y junto con mis amigos sentiamos una mezcla de ilusién, miedo
e incertidumbre por la nueva etapa que {bamos a comenzar. Hsas emociones eran
avivadas por los mayores, que exageraban lo que nos esperaba.

Viendo los toros desde las talanqueras de madera de la plaza, en las verbenas
de las calurosas noches de verano o en la procesion, siempre habia algiin pensamiento
o comentario en torno a la escuela.

Nos sentfamos felices en ese pequefio universo que era Villarino de los Aires,
pueblo de la provincia de Salamanca, limitrofe con Portugal y Fermoselle, en la pro-
vincia de Zamora. Puerta de Las Arribes, donde el Tormes vierte sus aguas al Duero
y cuya agreste orografia ha forjado el caracter de sus gentes. Ese aislamiento obligaba
a la autonomia, ayudado por un microclima autéctono se daban los mas variados cul-
tivos, como la vid, el olivo y todo tipo de arboles frutales. También se daban en aquella
época muchos oficios. Habia fraguas, lagares, guarnecerfas, bares, panaderias, zapa-
terfas, colmados... pero cuando el trabajo depende de la naturaleza, a veces la cosa
se tuerce. Eso ocurrio a finales del siglo XIX, con la plaga de la filoxera, un pulgén
que afecté gravemente a la vid, provocando una gran catastrofe. La escasa salida de
los pueblos provoco un enorme éxodo. Muchos emigraron a paises del centro de
Europa, o a América. Como por ejemplo los que marcharon a Cuba. Alli fundaron
el Club de Villarino en La Habana. En el afio 1944 se terminé de construir la escuela
a la que yo acudirfa. Desde Cuba colaboraron con 8.000 pesetas de las de entonces
para levantar una de las aulas. Resulta sorprendente como la rueda de la vida esta en
constante cambio y es en los ultimos afios desde aqui que hemos ayudado a nuestros
paisanos.

Los primeros dias fueros muy emocionantes ante lo novedoso de la situacion.
Mi madre me preparaba la carterita de madera donde guardaba el lapiz de pizarrin
para escribir en la pizarra. Por la mafiana queddbamos los nifios y las nifias del barrio
y juntos, guiados por los mayores, subfamos la cuesta rumbo al colegio. Son recuerdos
bonitos esos de las pequefias cosas, cuando las preocupaciones eran de otro mundo,
el de los mayores y aunque éramos pobres y no podiamos escapara a la realidad de

! Este relato ha sido redactado con la ayuda de Javier Lopez Vaquero. (Nota del autor).
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cada casa, no dejdbamos de ser nifios y jugabamos, disfrutaibamos, y descubriamos
poco a poco la vida.

Al llegar al colegio nos repartiamos en las diferentes aulas. Por aquella época
Villarino contaba con unos 1.700 habitantes y éramos unos 200 chicos y chicas los
que acudiamos a la escuela. Habia un aula para los parvulos, a la que yo no asisti, y
otras cinco aulas en las que nos repartiamos el resto de la muchachada. Salvo en la
clase de parvulos en la que se mezclaban ambos sexos, en el resto los nifios iban por
un lado y las nifias por otro.

Los pupitres eran para dos con las sillas en un mismo cuerpo. La disposicién
que ocupabamos en el aula era segiin los méritos adquiridos en las clases. Asilos mas
aplicados se sentaban en las filas delanteras. Las filas traseras estaban reservadas para
los chicos mas conflictivos, o que les costaba mas entender las lecciones. Alli siempre
habfa algiin motivo para la distraccion o el juego y cada maestro ponia fin a las dis-
torsiones a su manera. Algunos eran mas diplomaticos y mezclaban la dialéctica con
algtin grito, y otros recurrian a métodos mas extremos: capones, tirones de oreja, gol-
peos con la regla o la vara, ponerse de cara la pared o escribir muchas veces en la pi-
zarra una letanfa. Se trataba de otra época, otro contexto. Yo me sentaba de la mitad
para delante, en esa zona neutra donde no se destaca ni para bien, ni para mal.

Las clases estaban presididas por un crucifijo y una fotografia de Franco. Algu-
nos maestros nos hacfan cantar el “Cara al Sol”. Recuerdo que aquel primer afio,
cuando el verano languidecia, la Falange acamp6 en el frontén para hacer sus pro-
mociones. Nosotros acudiamos después de la escuela, y agazapados tras los setos
observabamos boquiabiertos aquel despliegue que chocaba con la tranquilidad de
nuestra rutina.

A finales de septiembre las familias comenzaban los preparativos para la ven-
dimia. Los mayores durante esas jornadas faltaban al colegio. La ausencia estaba
asumida por los maestros. Qué placer coger la uva de la parra y saborearla con dete-
nimiento o acompafiarla de un trocito de pan.

En aquella época de escasez extrema era habitual el trueque entre los vecinos.
En nuestra casa se vendia la leche de las cabras, los tomates o se cambiaban por otros
productos. También se hacian trabajos comunales sobre todo para arreglar caminos,
y los nifios los dias festivos colaborabamos. Esas jornadas eran muy bonitas y se res-
piraba una atmosfera de solidaridad. Tenfamos poco y, ademas de disfrutarlo, se com-
partfa.

Con la llegada del frio, de la lluvia, y en alguna ocasion la nieve, las calles de lle-
naban de barro y aunque nuestros padres nos insistian que tuviésemos cuidado, la
mayoria de las veces llegdbamos muy sucios, y era inevitable la regafiina que recibia-
mos en casa.

Esas mafianas duras de invierno, saliamos hacia la escuela con la lata de escabe-
che arreglada con alambre para poder transportarla. De camino pasabamos por el la-
gar donde habfa una gran lumbre para elaborar el aguardiente en noviembre, y a
continuaciéon empezar la temporada de aceite. Allf recogiamos unas brasas y con el
ansiado calor lo transportabamos hasta las clases. Aquel detalle era muy reconfortante.
El maestro tenfa un brasero de cisco. Como ya he comentado la pobreza era lo
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habitual, y habia casas que no podian conseguir la lata de escabeche. Esos compafie-
ros se arrimaban a quien la tuviera y con ese espiritu de solidaridad los lazos se estre-
chaban para siempre. Como cuando el profesor propuso comprar un balén. Cada
uno debia aportar una peseta, lo cual suponia un gran esfuerzo para la familia. A mi
me costé muchas horas extras de ir a por lefia, pero luego cémo disfrutabamos cada
partido que jugabamos en la era. También en los recreos jugabamos al burro, al corro
de la patata y otros juegos que iban variando segun la estacion del afio.

Tengo un entrafiable recuerdo de un viernes que llegaron al pueblo los gitanos
y mientras estibamos en el recreo recibimos la noticia que el sibado por la noche
proyectarfan en la plaza una pelicula. Ese dia estibamos tan emocionados que a los
profesores les costé hacerse con las riendas, pero fueros muy benévolos con nosotros
y sélo recibimos alguna amonestacion.

El sabado la plaza estaba abarrotada de gentes de todas las edades. Admirados,
mis amigos y yo, acudiamos a algo novedoso, y como las primeras veces, no se olvida.
La pelicula se exhibia sobre una gran sabana blanca. Primero pusieron el NO-DO.
Nos enteramos de las cosas que pasaban por Espafia, e incluso por el mundo. En
ese momento éramos conscientes que mas alla de nuestro pequefio universo, el
mundo era norme. Porque las noticias de fuera nos llegaban por las coplas que can-
taban los mayores. O por el periddico E/ Adelanto, cuyo ejemplar se lefa en los bares.
O alguna radio que habia en las casas mas pudientes y nosotros escuchabamos debajo
de las ventanas, pero aquello de la imagen era otra historia. A veces la memoria trai-
ciona, pero creo recordar que la pelicula era de indios y vaqueros. Al final, el gentio
prorrumpi6 en una gran ovacion, y los gitanos pasaron la gorra para obtener la vo-
luntad. El lunes en la escuela aun andabamos divididos: unos eran los indios y otros
los vaqueros.

La rutina a diario comenzaba a las ocho de la mafiana, cuando en casa se tocaba
diana. La entrada al colegio era a las diez. El recreo lo tenfamos a las doce. Duraba
30 minutos, y en su trascurso nos daban la leche americana (leche en polvo mezclada
con agua), y también recibfamos un trocito de queso amarillo. A la una del mediodfa,
bajabamos a comer y volviamos al colegio a las tres. Las clases se alargaban hasta las
cinco. Luego los niflos y las nifias nos juntabamos por barrios. Habfa diferencia entre
el invierno, cuando los dias eran muy cortos e {bamos pronto a casa, y los dias de
primavera-verano, que el sol tardaba mds en esconderse.

En casa habia dos bombillas: una para la parte de arriba, y otra para la parte de
abajo. Cuando habia examenes o nos mandaban deberes, recibfamos la ayuda de los
hermanos mayores. Después cendbamos y en alguna ocasion se contaban historias
en torno a la lumbre antes de ir a dormir.

En diciembre se recogia la aceituna, y como ya comenté con anterioridad era
habitual que los alumnos mayores se ausentaran para ayudar a las familias en la reco-
gida de la aceituna. Al igual que las chicas, que también tenfan el consentimiento para
echar un vistazo a la comida que por lo general se cocinaba en el pote.

En aquellos dias sonaban villancicos como preambulo de la Navidad.

Cuando nos daban las vacaciones saliamos disparados para aprovechar cada
instante. Tenfamos la energfa y el tiempo para ayudar con las tereas de casa, jugar e
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incluso escaquearnos hasta tltima hora de los deberes que nos habfan mandado.
Y llegaban los Reyes Magos en lo que habia muchisima ilusién, pero pocas cosas
materiales. Aunque con casi nada nos conformabamos y practicibamos a menudo la
imaginacion.

Los primeros afios aprendiamos con las cartillas para descubrir el abecedario.
Las letras y las tablas de multiplicar las aprendiamos cantando. Habifa un tomo grueso
con el que nos daban las diferentes asignaturas. Alla por el afio 1957, mi quinta fue
la primera clase que utiliz6 la Enciclopedia Alvarez. Algo revolucionario que cambi6
nuestro dia a dfa. {Qué ilusion ojearla y admirar sus dibujos!

El carnaval se celebraba en la calle, pero no en el colegio. Con cualquier trapo
nos disfrazabamos y resultaba divertido por un dfa jugar a ser otra persona.

Con la llegada del buen tiempo y como algin jueves por la tarde no tenfamos
clase, el maestro nos llevaba a una excursiéon. Como aquella que hicimos al paraje co-
nocido como Ambasaguas, lugar donde el Tormes desemboca en el Duero. El maes-
tro nos contaba que el rey Alfonso XIII visité ese mismo sitio haya por el afio 1923,
un 25 de junio. El monarca viaj6 para ver los terrenos en los que se construirfa una
presa. El primer emplazamiento que contemplaron fue la desembocadura. Pero los
portugueses se opusieron porque consideraban que ellos también tenfan derecho. A
raiz de aquel episodio, se hizo un reparto equitativo para en un futuro construir presas
y explotar las aguas ambos paises.

Eramos un pueblo fronterizo, pero no tuvimos mucho acercamiento con nues-
tros vecinos lusos. No era como los pueblos de La Raya, que mantenian vinculos
mas estrechos. El Duero era muy grande y separaba. El Gnico lenguaje que intercam-
bidbamos con los nifios portugueses era el de las piedras, que volaban de orilla a orilla.
En cuando al contrabando, muchas historias circulaban, pero yo jamas lo vi.

También me acuerdo del coche de linea que iba a Salamanca. De nifio nunca lo
cogf, pero cuando algiin compafiero por diferentes motivos viajaba a la capital, todos
permaneciamos expectantes escuchando lo que contaba y luego le hacfamos un inte-
rrogatorio. El autocar salia de Villarino a las siete de la mafiana, y no llegaba a Sala-
manca hasta las once. Luego por la tarde partia de la capital a las cinco de la tarde y
no llegaba hasta bien pasadas las ocho. Una aventura, pero entonces la distancia y el
tiempo eran relativos. Alguna vez los recibfamos y jugabamos a subir en la escalera
del coche, llevindonos la bronca del conductor.

Asf era, todo lo que pasara mas alld de Villarino era extraordinario. Una tarde al
salir de la escuela, anduvimos nueve kilémetros hasta Trabanca para ver por primera
vez el asfalto. Recientemente habian pavimentado la carretera que unfa Fermoselle
con Vitigudino.

Otra de esas tardes que apetecia salir a la naturaleza, el maestro nos llevé de ex-
cursion al Teso de San Cristobal y explicd que aquello fue un antiguo castro celtibero
de la Edad de Hierro, asentamiento de vetones y vacceos. Habfa antiguas sepulturas
talladas en la roca y la pefia conocida como la del Pendén. Una monumental roca
que oscilaba con la fuerza de una sola persona. También estaba la pefia del Trono,
cincelada por el agua, o tal vez por la mano del hombre. El sitio daba pie a sofiar.
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En el Teso de San Cristébal, el Lunes de Pascua se hacfa una romeria y las fa-
milias acudfan a comer el hornazo, una masa de pan horneada y rellena de productos
de cerdo como chorizo, lomo adobado, jamén y también huevo duro. Tipico de la
provincia de Salamanca y extendido a otras zonas de Castilla y Le6n.

Villarino siempre fue una miscelanea. Incluso en aquella época convivia lo pa-
gano y lo religioso. Asi los viernes por la tarde ddbamos la asignatura de religion, que
la impartia el cura. Habia obligaciéon de acudir a misa el domingo, y los nifios y nifias
tenfamos un sitio reservado. El lunes el maestro mandaba hacer una redaccién para
comprobar si estuvimos atentos. La recompensa consistia en una estampita de un
santo.

En contraposicion el 12 de junio, San Juan de Sahagun, se hacfa la hoguera de
San Juan. Se iban a buscar las senserinas, una especie de tomillo, cuyo aroma y su
humo espantaba los malos espiritus. Los jovenes saltaban la hoguera.

En el pueblo habia cuatro o cinco brujas con las que asustaban a los nifios. Las
brujas siempre existieron por estos parajes y sus historias se perdian en los anales del
tiempo, porque ya se sabe que “las brujas haberlas haylas”.

Uno de los ultimos afios de escuela corrfa un rumor por el pueblo referente a
la construccion de una central hidroeléctrica en Villarino. Algin topografo andaba
por las inmediaciones y eso desaté una corriente de esperanza y suefios. Los mayores
decian que la obra traerfa prosperidad. Como en el cuento de la lechera, cada uno
hacia planes para el futuro.

Concluf la escuela y con ella se acabaron los veranos surfeando en la era, los
bafios en el rio escapando del calor, las noches de agosto jugando en la plaza... Al
poco emigré en busca de un porvenir y desde lejos segui las noticias sobre mi pueblo.
Las obras de la central comenzaron en 1964. Casi a la par, en el afio 1963 empezaron
las obras de la presa de Almendra, una colosal infraestructura de las mas grandes de
Espafia. Ambas obras interconectadas entre si fueron inauguradas por Francisco
Franco el 24 de noviembre de 1970. En la distancia, viendo el NO-DO, recuerdo a
los chicos y chicas de la escuela recibiendo a Franco.

Pas6 el tiempo y primero con los hijos, y mas tarde con los nietos, nunca dejaron
que las brasas de las andanzas escolares se apagaran del todo. Hoy, aunque la memoria
mezcle algin recuerdo, los bailes de fechas o los presentes borrosos, no deja de ser
un bonito ejercicio bucear y regresar por un instante a aquellos afios tan entrafiables
de la nifiez.
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Plaza Mayor de 1 illarino de los Aires con cincones para cerramiento del encierro (mediados del siglo XX).

Escuela de Villarino de los Aires inangurada en el ano 1944.
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Peria del Pendin, Teso San Cristébal. 1V illarino de los Aires

Ambasagnas, desembocadura del Rio Tomes en el Duero, visto desde V'illarino






EL ECO DE LA TROMPETA Y EL CRUJIR DE LA MINA

Juan Bernardo Mouta Rodriguez
Felgueiras (Alfandega da Fe) y Villablino (Le6n)

INTRODUCCION

Mi nombre es Juan Bernardo Mouta. Mi vida comenzoé en 1950 en Felgueiras,
una pequefia aldea situada en el norte de Portugal, dentro de la provincia de Tras-os-
Montes, en el concejo de Alfandega da Fé (distrito de Braganza). Hoy, a mis 76 afios,
escribo este relato desde la comarca de Laciana, en Ledn, tratando de unir los puntos
de una existencia que ha transcurrido entre los montes portugueses, las galerfas as-
turianas, la selva africana y, finalmente, las aulas de la escuela de adultos.

LA ESCUELA DEL BARRO Y EL FUEGO DEL HOGAR

Mi formacion empez6 en 1957. Por aquel entonces, la educacion en el Portugal
rural era un ejercicio de resistencia fisica. Mi escuela estaba en el pueblo de al lado, a
tres kilémetros de distancia. Recuerdo salir de casa con un grupo de unos veinte ni-
fos, sorteando el barro y las inclemencias del tiempo.

No todos llegabamos a nuestro destino. Era habitual que algunos compafieros
se quedaran escondidos en el monte, aprovechando para comerse la merienda que
sus padres les habfan preparado con esfuerzo. A la vuelta, se unfan a nosotros para
disimular su ausencia ante sus familias. Yo, en cambio, si acudia a aquel edificio pre-
catio, una casa vieja sin calefaccion donde pasabamos las mafianas tiritando. Si llovia,
llegabamos empapados, pues no tenfamos paraguas; como mucho, nos protegiamos
con sacos o plasticos. Al regresar, el tnico consuelo era despojarse de la ropa humeda
frente al fuego del hogar, recuperando el calor que la escuela nos negaba.

A los once afios, para el cuarto curso, me matricularon en una escuela a cinco
kilometros de casa. Era un nivel exigente para la época. Alli, la disciplina era de hierro:
recuerdo a una maestra que caminaba con muletas y que no dudaba en usarlas contra
quien no “regulaba’ bien en sus tareas. Con trece aflos, tras aprobar ese cuarto curso,
mi educacion formal se detuvo para dar paso al trabajo duro.

EI CAMINO DEL EMIGRANTE: LLISBOA Y EL SALTO A LA FRONTERA

A los trece afios dejé la aldea. Primero ayudé a mi padre en el campo, pero
pronto me marché a Lisboa para trabajar en el comercio y mas tarde en un restau-
rante. Guardo un recuerdo doloroso de aquella etapa: al tener los pies planos, mi ca-
minar era algo torpe. Una prima mia, con la que trabajaba, perdi6 la paciencia y me
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arrojé un plato de sopa caliente por encima, provocandome quemaduras. Fue un
bautismo de fuego sobre la dureza de la vida lejos de casa.

Regresé a Portugal para las cosechas, pero mi futuro estaba en Espana. Crucé
la frontera “fugado”, sin pasaporte, ya que el régimen portugués no nos permitia salir
legalmente hasta no haber pasado por la mili, por temor a que desertaramos.

EIL APRENDIZAJE DEL CARBON: DE ASTURIAS A FRANCIA

Mi entrada en el mundo de la minerfa no fue directa a la galeria, sino a través
de la formacion. Antes de trabajar en la mina de Urbfies, asistf a la escuela de picadores
en Asturias. Allf aprendi la técnica del posteado: como medir la madera y como co-
locar los bastidores con precision para sostener el techo de la montafa. Aquellas lec-
ciones practicas eran nuestra unica garantia de seguridad bajo tierra.

Tras dos afos trabajando en Urbies, mi vida dio un nuevo giro. Me marché a
Francia, donde estuve apenas tres meses antes de regresar para presentarme al tallaje
de la mili, el paso previo obligatorio para cumplir con el servicio militar en mi pafs.
Fue después de este periplo cuando pisé por primera vez la provincia de Leon, tra-
bajando en el pueblo de Lumajo, en la comarca de Laciana. Alli empecé a conocer la
tierra que acabatfa convirtiéndose en mi hogar definitivo.

LA SELVA DE ANGOLA: ENTRE EL FUSIL Y LA TROMPETA

En 1971 regresé a Portugal para incorporarme a filas. Debido a un accidente
previo en la mina, me presenté con retraso y me destinaron al cuerpo de reflectores.
Sin embargo, mi verdadera labor allf fue musical. En Chaves, aprendi a tocar la trom-
peta “de oido”, ensayando junto a las murallas del fuerte para no molestar.

Esa trompeta viaj6 conmigo hasta Angola. Pasé 24 meses en la selva en una
guerra abierta y peligrosa. Eran tiempos de gran tension, con dias de silencio absoluto
rotos ocasionalmente por los ataques enemigos, pero también por el sonido de mi
instrumento, que servia de alivio emocional para mis compafieros del batallon.

Regresé de la guerra en octubre de 1974. Poco después, en 1975 —el afio en
que muri6 Franco en Espafia—, fallecié mi padre. Tras recoger la ultima cosecha en
mi aldea natal, decidf cruzar la frontera por ultima vez para establecerme definitiva-
mente en HEspafia.

UNA VIDA PLENA Y EL REGRESO A LAS AULAS EN VILLABLINO

Me asenté en Villablino, en el corazon de Laciana. Alli, durante 23 afios, desa-
rrollé mi carrera como minero, una labor que me apasionaba pero que terminé de
forma traumatica en 1993. Un costero de carbon me cayo6 encima, rompiéndome una
vértebra. Tras una operaciéon en Madrid, me vi obligado a jubilarme.
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Pero mi vida en Villablino no solo fue trabajo. Aqui encontré la estabilidad emo-
cional con un matrimonio feliz y el nacimiento de mis tres hijos, que son el pilar fun-
damental de mi existencia.

Fue al jubilarme cuando senti que el circulo de mi educacion debia cerrarse. Me
matriculé en el CEPA Sierra Pambley para obtener el Graduado Escolar. Allf conoci
a Tina, una maestra cuya paciencia borré los malos recuerdos de las muletas de mi
infancia. Logré mi titulo, pero mi curiosidad no se detuvo ahi.

Hace seis afios, decidi regresar de nuevo a la escuela de adultos. También ingresé
como trompetista en la Cofradia del Cristo de los Mineros. A mis 76 afios, ahora es-
tudio inglés, informatica y memoria. Es un contraste asombroso: aquel nifio que se
secaba frente al fuego del hogar en Felgueiras es hoy un hombre que se comunica a
través de un ordenador. Volver a la escuela me permite mantener la mente despejada,
la memortia viva y, sobre todo, me da la oportunidad de seguir aprendiendo en un en-
torno de paz y libertad que no tuve de nifio.

CONCLUSION

La educacion, para un hombre que ha vivido la guerra y la mina, es el mayor de
los lujos. Mi historia es la de un viaje constante, pero el destino mas importante no
ha sido un lugar geografico, sino el aula de adultos donde hoy me sigo formando.
Mientras tenga memoria para recordar el sonido de mi trompeta en la selva, tendré
ganas de aprender algo nuevo cada dia.

Mouta con 14 anios cuando se fue de su pueblo
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Sentado al fondo viviendo en nna posada con 18 anos. Primer trabajo en la mina...

Con la corneta al terminar la formacion militar




MI PRIMERA ESCUELA

M* Concepcion Requejo Osorio
Vilar (A Corufia)

¢Como describir con palabras mi experiencia en una escuela unitaria?

La primera y mayor dificultad fue el llegar alli. El pueblo no figuraba en el mapa,
no habia ninguna indicacién en la carretera ni tampoco nadie para preguntar.

Fuera de estos inicios, mi experiencia en esta escuela rural fue inolvidable y muy
positiva.

Lo primero es que fui recibida con gran alegtia por nifios y mayores que llevaban
ya mucho tiempo sin maestra.

El primer dfa, después de recoger las llaves en el bar, me fui a la escuela. Todos
los nifios me esperaban a la puerta, abti y lo que vi, un armario, unos pupitres y una
estufa de lefia, me traslado a treinta afos atras.

Sorprendentemente, todos los nifios se colocaron en sus sitios sin recibir nin-
guna indicacion. A lo largo del tiempo comprobé que tenfan muy interiorizado los
espacios y los tiempos lo que me ayudé mucho en mi labor docente.

Bajo una apariencia de monotonia, no todos los dfas eran iguales. Los diferentes
niveles, las diferentes materias, las diferentes edades hacfan cada dia algo distinto. Es
aqui, en esta escuela, donde yo entendi la ensefianza personalizada: no dejar a nadie
atras, atender a las peculiaridades de cada uno, adaptarse al ritmo de cada alumno, a
sus circunstancias personales... y, sobre todo, la sensacion de comunidad. Todos se
ayudaban, los mayores explicaban a los pequefios. ..

Otra de las cosas que me llamé poderosamente la atencion fue lo interiorizada
que tenfan la idea de que a la escuela se iba a aprender. Los alumnos y los padres te-
nian muy claro que la unica manera de prosperar en la vida era formarse. Era tal la
ilusién que llevaban a su hermana, que todavia no tenfa edad escolar.

Aunque los padres no se acercaban a la escuela, sabia que les ayudaban en todo
lo que podian, preguntandoles la leccion y resolviéndoles las dudas. Por lo tanto, creo
que mas que desentenderse confiaban en la profesionalidad de los docentes.

A pesar de la satisfaccion de ver ese interés por parte de los nifios, de sus pro-
gresos y del buen ambiente, los medios eran escasos; no habia material escolar y dadas
las estrecheces econémicas de la zona no se podia contar con la aportacion de las fa-
milias. Por mi cuenta hice fotocopias, compré material para plastica y pedi cuentos y
juguetes a amigos y conocidos. Aquello se fue arreglando, pero relacionado con esto
algo sorprendente ocurrié meses después: tuve la visita del inspector que, sin intere-
sarse en absoluto por los temas pedagdgicos, pedia una “cartilla de gastos” y las
correspondientes facturas. Sorprendentemente también la “cartilla de gastos” se en-
contraba en la casa de la titular.
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Todo se iba solucionando, sin embargo, no encontraba la solucién para el ais-
lamiento, no tenfa a nadie con quien compartir las experiencias pedagogicas.

Afortunadamente, con la intencién de que mis alumnos conociesen el colegio
al que pasarfan para hacer cuarto de primaria, distante a 23 km, descubri una unitaria
a poco mas de 5 km. A partir de ahi todo fue sobre ruedas: formamos un gran equipo.
Los profesores del colegio grande nos ensefiaron sus programaciones para que al pa-
sar no tuviesen ninguna laguna importante, con ellos y con el maestro de la otra uni-
taria nos coordinamos sobre las actividades, compartimos ideas, los alumnos
conocieron a su futura escuela, a sus futuros compafieros... una experiencia maravi-
llosa.

¢Cual serfa entonces el resumen de mi experiencia en esta escuela unitaria?

Unos nifios maravillosos que iban a la escuela a aprender, unos padres confiados
en la maestra, un nucleo afianzado en el pueblo.

Por todo ello, creo que la Administracion debe velar por el buen funcionamiento
de estas escuelas supliendo todo lo que les impida avanzar al mismo ritmo que los
centros de mayor tamafio: nuevas tecnologfas, ayudas para la realizacion de extraes-
colares a las que no tienen acceso por la lejanfa de nicleos urbanos y sobre todo, la
coordinacion entre las diferentes unitarias y entre estas y los centros donde van a ir
los alumnos para que el aislamiento en pequefos nucleos no suponga un lastre en su
formacion.

Habra quien dira que serfa mas practico el integrarlos en un centro donde todo
esto estd al alcance, pero todos sabemos, y mi experiencia me lo ha demostrado, que
los nifios son los que dan la vida a un pueblo y que, sin ellos, los pueblos se mueren.

Eljuego de las sillas, una actividad para pasar el recreo cuando no podiamos salir a la calle por culpa del tiempo.
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Los animales se acercaban a jugar en el recreo. De pie: Montse, Mari Luz, Carmen,

Yoli, Raguel, Raguel, Lorenzo, José y Francisco
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Carmen_y Raguel, Raguel y Maria (sin escolarizar todavia) Mari Lug,
abajo: Carmen, Lorenzo, Yoli, José Diana y Montse

Fiesta de Navidad



LA ESCUELA RURAL EN VALOR

Carmen Rodriguez Dominguez
Morales de Valverde, Hermisende,
Benavente, Santa Croya de Tera,
Santibanez de Tera, Camarzana
de Tera (Zamora)

Toda mi actividad profesional se desarrollé siempre en torno a la escuela rural.
Muchos afios de experiencias muy variadas, pero también de mucho aprendizaje.
Desde mis primeros afios como alumna en la escuela de mi pueblo natal, hasta el dl-
timo colegio en el que ejerci como maestra hasta mi jubilacion, ya con tecnologia ac-
cesible para todos los alumnos.

MORALES DE VALVERDE

Mi primera experiencia de contacto con la escuela rural se remonta a octubre
de 1967, cuando empecé mi escolarizacién en la Escuela Unitaria de Nifias de la lo-
calidad zamorana de Morales de Valverde. El edificio ya viejo, de adobe, constaba de
dos plantas: la de abajo, la Escuela Unitaria de Nifias y la de arriba, la Escuela Unitaria
de Nifios. Ambos eran espacios tGnicos, pues no habfa aseos ni ninguna otra depen-
dencia. En caso de necesidad, se buscaba un rincén en la calle o cada nifio podia ir
directa y tranquilamente a su casa.

El mobiliatio lo constituian la mesa de la maestra y los pupitres de las alumnas,
colocados en dos filas separadas por un pasillo central. Eran de madera, de dos plazas,
con los asientos abatibles y unidos a la mesa, y de dos tamafios: uno para los mas pe-
quefios y otro para los mayores. Habia también dos pizarras o encerados, y dos at-
marios en los que se guardaban libros de lectura, atlas, y otros materiales didacticos
como el globo terraqueo, las reglas y el compas de madera, las tizas... Por otro lado,
la decoracién de las aulas la constitufan los mapas fisicos y politicos de Espafia y de
los continentes, un crucifijo y una foto enmarcada de la cara de Franco y otra de José
Antonio Primo de Rivera.

En invierno se encendfa una estufa de butano que, aunque solia estar al principio
de la clase, a veces bamos desplazandola a lo largo del pasillo para repartir un poco
el calor porque realmente resultaba insuficiente para caldear todo el espacio. La es-
cuela se limpiaba una vez a la semana. Asimismo, cada mes de septiembre se encalaba
por dentro para iniciar el nuevo curso.
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En esa época, allf se iba a la escuela desde los seis hasta los catorce afios y éra-
mos, aproximadamente, unas veinte nifias y otros tantos nifios. Las nifias estaban con
la maestra y los nifios, con el maestro, independientemente de la edad o del nivel. Si
nos juntabamos en el recreo que pasabamos en la calle compartiendo diferentes jue-
gos como futbol, la comba, las gomas, el escondite... Si un nifilo necesitaba, por la
razon que fuera, ir a su casa, podia hacerlo solo tranquilamente.

La jornada escolar, que era partida, se desarrollaba practicamente siempre con
la misma estructura. Por la mafiana se daba la leccién. Por grupos, segin la edad o el
curso, nos colocabamos alrededor de la mesa de la maestra para recibir explicaciones,
leer o contestar las preguntas de la maestra. Por las tardes se hacfan, invariablemente,
dictado, problemas y ‘cuentas’. Ocasionalmente tenfamos alguna clase de gimnasia
con la misma maestra y en la calle, que era de tierra, sin asfaltar. También, a veces,
hacfamos manualidades, sobre todo, por el Dia del Padre y el Dia de la Madre.

Como material escolar de clase, todas empezdbamos con las cartillas para apren-
der a leer y después utilizabamos el Parvulito de Alvarez. La Enciclgpedia de Alvarez,
aunque yo no llegué a utilizarla en la escuela, si la conoci en casa por un hermano
mayor que sila utilizo. A mi, después del Parvulito me pasaron directamente a segundo
curso de EGB ya con libros por asignaturas. Cada dia se dedicaba a una asignatura
diferente: Matematicas, Lenguaje y Unidades Didacticas (o que hoy serfa Conoci-
miento del Medio o Ciencias Naturales y Sociales). No se estudiaba ningun idioma
extranjero.

Al salir de la escuela, se iba a casa a dejar la cartera, pues nadie utilizaba mochila,
y coger la merienda, que casi siempre se tomaba en la calle hablando o jugando. A
veces habia que quedarse en casa para ayudar en alguna tarea o ir a las tierras espe-
cialmente en temporadas de recoleccion.

En esto consistian nuestras actividades extraescolares. En esos afios solo hici-
mos una excursion a Segovia para visitar el Alcazar, y que hicimos juntos, tanto los
nifios, como las nifias.

Muy pocas veces habia que hacer deberes. Como mucho, estudiar alguna leccién
o terminar un problema o unas cuentas que no se hubieran terminado durante la
clase.

Utilizabamos la pizarra con pizarrin para aprender a dibujar las letras y para los
primeros calculos. El pizarrin podia ser blando, de trazo mds grueso y facil de utilizar
y de borrat, o duro, de trazo mas fino. En ambos casos, borrabamos con la mano o
directamente, con la manga del jersey. Cuando ya se tenfa cierta soltura con la escti-
tura, empezabamos a utilizar el cuaderno de dos rayas y luego el de una raya. Para-
lelamente, utilizabamos también los cuadernos de Rubio para escritura y cilculo. El
objetivo primordial en estos primeros aflos era conseguir una buena base de lectura,
escritura, calculo y conocimientos de cultura general.



LA ESCUELA RURAL EN VALOR 151

Casi todos los cursos, iba a la escuela un fotégrafo profesional que hacfa alguna
foto de recuerdo a los nifios cuyos padres hubieran dado la preceptiva autorizacion.
En aquella época, el maestro era una de las personas mas importantes y respetadas
del pueblo, junto con el sacerdote y el médico, a quienes se les hablaba de usted.

Una curiosidad que todavia recuerdo de aquella época es la forma en que reci-
bfamos a la maestra cuando entraba en el aula. Nos ponfamos en pie y decfamos al
unisono: “Buenos dfas tenga usted”. Por las tardes, al salir, también en pie, decfamos:
“Que usted lo pase bien”, a modo de despedida.

As{ transcurrieron mis primeros afios de escuela, hasta los diez. Fue entonces

cuando mis padres decidieron llevarme a un internado, donde cursé desde 6° de EGB
hasta COU.

HERMISENDE

Afos mas tarde, en septiembre de 1987 retomé el contacto con la escuela rural
esta vez como maestra, ya con las oposiciones aprobadas y tras hacer la licenciatura
en Psicologfa. Mi primer destino fue la escuela de Hermisende en el segundo curso
que formaba parte del Centro Rural Agrupado (CRA) Tuela Bibey, uno de los pri-
meros CRA que se pusieron en funcionamiento en la provincia de Zamora. Tenia su
cabecera en Lubian y lo componfan hasta ocho localidades.

Allf descubrf muchas diferencias con la escuela a la que yo habia asistido, aunque
también algunas semejanzas. El centro lo componian dos aulas de planta baja e in-
dependientes, que contaban con un aseo cada una y que era compartido por nifios y
nifias. En una de ellas habfa un pequefio cuarto anejo en el que se guardaba la lefia
para la estufa, que constitufa el Gnico sistema de calefaccion en cada una de las aulas.
Aquel sistema resultaba bastante precario, puesto que era algo insuficiente para cal-
dear todo el espacio. Ademas, el clima era especialmente himedo, por lo que con
frecuencia la lefia se humedecia y conseguir que la estufa prendiera a veces se conver-
tia casi en mision imposible; se hacfa humo y a menudo habia que abrir las ventanas
con lo que el efecto de la estufa quedaba bastante mermado.

Los edificios ya eran de ladrillo y con buenos ventanales, con lo que tenfamos
buena iluminacién natural en el aula, aunque tenfan un aislamiento bastante deficiente
y sin persianas. Es por ello por lo que soliamos pasar bastante frio en invierno, y calor
en los primeros y los tltimos dfas de curso.

El mobiliario de las aulas era muy escaso. Lo componia la mesa de la maestra,
dos pizarras y dos armarios viejos en los que apenas cabian algunos materiales de
clase y las mesas de los alumnos, que eran ya las mesas verdes que seguimos viendo
en los colegios actualmente, individuales y de diferentes tamafios para los distintos
niveles y alturas de los nifios.
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Si que cuidabamos mas la decoracién y ambientacion de las aulas. Lo haciamos,
especialmente, con murales que confeccionabamos con la participacién de los nifios,
y posteres alusivos a los contenidos que estuviéramos dando en cada momento del
curso, asf como a las diferentes estaciones del afio o a algunas celebraciones.

Los alumnos asistian a una u otra aula en funcién de la edad, siendo ya las aulas
sin separacién por géneros como yo habia conocido. En una de ellas estaban los
niflos de prescolar, de tres a seis aflos junto con los de primero y segundo de EGB y
en la otra, todos los demds cursos, que eran los que impartia yo, desde 3° a 8° de
EGB. Cinco de estos nifios procedian de otra localidad, San Ciprian de Hermisende,
situada, aproximadamente, a 1,5 km.

Hstos nifios se desplazaban por las mafianas hasta Hermisende en el taxi del
pueblo, que hacia las veces de transporte escolar. Por las tardes, puesto que tenfamos
jornada partida, era yo quien me desplazaba hasta la vieja escuela de San Cipridn,
donde apenas contibamos con recursos materiales, pero se trataba de evitar otro des-
plazamiento diario a los alumnos. Durante estas sesiones vespertinas hacfamos, sobre
todo, actividades de plastica, lecturas, dramatizaciones o actividades de repaso, de
manera coordinada con la otra maestra que quedaba en Hermisende y en funciéon
de las correspondientes programaciones elaboradas a comienzo de curso, para no
alterar el desarrollo del curriculum comun.

Las dos maestras que estibamos en el pueblo impartiamos las materias genera-
les. Las demas areas como Educacion Fisica, Musica o Inglés, las daban los maestros
especialistas, que se desplazaban desde la cabecera del CRA a las distintas localidades
para completar los correspondientes horarios semanales. En estas aulas, ademas de
la tutoria correspondiente, cada maestro llevaba a cabo funciones de secretarfa y
de jefatura de estudios.

Para el comienzo de las ensefianzas de lectoescritura seguiamos utilizando car-
tillas de diferentes editoriales y ya en EGB los libros de texto de las diferentes asig-
naturas y con un cuaderno para cada una. Estos podian tener la pauta de diferentes
milimetros, dependiendo del nivel.

Todos los nifios iban solos al colegio y volvian solos a casa. Solo en algin caso
de los mas pequefios iban acompafiados. Ademds, en el recreo era normal que cada
uno fuera a su casa a buscar el almuerzo.

Las comunicaciones, envio y recepcion de documentos, etc., tanto con la Di-
reccion Provincial de Zamora, como con la Direccién del CRA ubicada en la cabe-
cera, no resultaban faciles. No habia méviles ni teléfono en las aulas y las localidades
estaban bastante distantes entre si y conectadas por carreteras de montafia. Es por
ello que todos estos tramites se realizaban por correo ordinario o aprovechando las
visitas de los especialistas y una tarde a la semana nos reunfamos todos los maestros
de las distintas localidades del CRA en la cabecera.
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Estas reuniones resultaban de gran ayuda tanto a nivel personal, como profe-
sional. Nos permitian intercambiar impresiones, experiencias, materiales de aula, nos
facilitaban hacer los tramites burocraticos, e incluso podifamos utilizar fotocopiadora
que, en aquella época suponia un recurso importante para elaborar materiales de aula.
En Lubian, ademas, disponfamos también de un Centro de Recurso con materiales
que podiamos llevarnos y utilizar en calidad de préstamo en nuestras aulas durante
un tiempo determinado como, por ejemplo, un radiocasete, un proyector de diapo-
sitivas o libros de consulta y de lectura.

En lo que respecta a actividades extraescolares, cada curso se organizaba una
excursion conjunta con todos los alumnos y maestros de todas las localidades. Estas
jornadas tenian por objetivo, sobre todo favorecer la convivencia entre los nifios de
los distintos pueblos.

Allf permanec{ durante dos cursos de los que guardo muy gratos recuerdos tanto
de los alumnos y sus familias como de los compafieros, a pesar de las dificultades de
desplazamientos, de comunicaciones. ..

BENAVENTE — CENTRO DE RECURSOS

A partir de septiembre de 1989 tuve la oportunidad, junto con algunos de los
compafieros del CRA de Lubian, de ir para Benavente para poner en funcionamiento
un Centro de Recursos dentro del programa de Educacion Compensatoria. Aunque
la ubicaciéon de este centro estaba en un entorno mas urbano, nuestro trabajo se de-
sarrollaba en el ambito rural, en varios colegios la zona de Los Valles de Benavente.
Desde alli se facilitaban apoyos de los especialistas de Inglés, Musica y Educacion Fi-
sica a los pequefios colegios de la zona y se hacia préstamo de materiales didacticos
de los que no podian disponer las escuelas de la zona pero si el Centro se Recursos
que, al ser de nueva creacion, estaba muy bien dotado.

Mi cometido en esta etapa, desde el Centro de Recursos, era llevar a cabo el de-
nominado Programa de Preescolar en Casa, destinado a nifios de entre tres y seis
afios, es decir, antes de que empezaran la escolarizacion obligatoria, en los pueblos
en los que no habia escuela y se llevaba a cabo en locales que facilitaban los Ayunta-
mientos. Este Programa se presentaba a los padres al inicio de cada curso. Posterior-
mente, en reuniones quincenales se les presentaban las diferentes Unidades Didacticas
que habiamos elaborado en equipo en el Centro de Recursos, siempre a partir de cen-
tros de interés adaptados a su entorno (la vendimia, el otofio, la Navidad, el Carna-
val...). Constaban de textos explicativos, fichas de prelectura y preescritura para nifios
de tres, cuatro y cinco afios, juegos, canciones, actividades de plastica y manualidades...

Los padres se responsabilizaban de ayudar a los nifios para que pudieran hacer
el trabajo diariamente. Al finalizar la quincena, se revisaba el trabajo con los padres,
se analizaban posibles dificultades y se presentaba la siguiente unidad. De esta manera,
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los nifios accedian a la escolarizacién obligatoria con cierto nivel de prelectura y prees-
critura. Este sistema, ademas, constitufa una buena forma de detectar de forma precoz
posibles dificultades de aprendizaje o necesidades educativas especiales.

Con la generalizacion de los CRA, el Centro de Recursos de Educacion Com-
pensatoria de Benavente dejo de ser necesario y se cerrd. Los nifios empezaron a es-
colarizarse desde los tres afos en centros ordinarios y los especialistas se desplazaban,
en su caso, desde la cabecera del CRA a las distintas localidades que lo componian.
Todos los recursos materiales que habfa en el Centro de Recursos se distribuyeron,
en funcion de las necesidades de cada uno, entre los centros de la demarcacion.

Viene a mi memoria el recuerdo de una anécdota que vivi en Quintalilla de Urz.
Tras acabar la jornada escolar, estaba en la calle esperando a que me recogieran los
compafieros que venfan de otros pueblos. Tenfa junto a mi, en el suelo, una bolsa
con diverso material de psicomotricidad, como aros o pelotas. Un sefior se me acerco

y me pregunté qué vendia. Eramos, realmente, L.a Escuela Ambulante’.

BENAVENTE — EQUIPO DE ORIENTACION EDUCATIVA Y PSICOPEDAGOGICA (EOEP)

Mi siguiente destino también fue en contacto directo con la escuela rural. Du-
rante un curso formé parte del EOEP (Equipo de Orientacion Educativa y Psicope-
dagégica) de Benavente como Psicéloga.

Cada uno de los miembros del equipo llevabamos un centro completo y varios
centros incompletos (que no tenfan todos los cursos) de la zona de Benavente y Los
Valles. A estos centros se les facilitaba ayuda pedagogica y didactica, sobre todo en
los casos de alumnos de necesidades educativas especiales.

En estos casos, tras elaborar el correspondiente informe psicopedagégico, se
facilitaban a los tutores orientaciones didacticas y materiales para ayudar a los propios
niflos y a los tutores en el desarrollo de sus tareas. No resultaba facil, puesto que no
siempre los centros podian disponer de los recursos personales y materiales necesatios

para atender estas situaciones.

BENAVENTE - CFIE

Durante los siguientes cursos, mi contacto con la escuela rural se desarrollé de
una forma mds indirecta. Y es que formé parte como miembro del equipo asesor del
Centro de Profesores y Recursos de Benavente.

Desde allf, facilitibamos la formacion y actualizacién del profesorado de la zona,

en funcién de sus demandas, organizando cursos, seminarios o grupos de trabajo.
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SANTA CROYA DE TERA

Varios cursos mas tarde retomé el contacto directo con una escuela rural, y nue-
vamente en un centro incompleto, como era el CEIP de Santa Croya de Tera, cons-
tituido por dos aulas. En una se cursaba Educacién Infantil y en la otra los dos
primeros ciclos de Educacion Primaria. Cada aula contaba con un aseo compartido
por nifios y nifias.

Junto al aula de infantil, ademas, se encontraba un cuarto anexo en el que esta-
ban la caldera y el dep6sito de gasoil para la calefaccion, y que también hacia las veces
de almacén en el que se guardaba, sobre todo, material de Educacién Fisica. Al no
disponer de gimnasio, esta asignatura se cursaba en el patio, en el campo de futbol
contiguo al colegio o en el Salon de Actos del Ayuntamiento.

Era uno de los pocos centros docentes que quedaban sin estar integrados en
un CRA. Sin embargo, se trataba de un centro bien dotado en cuanto a recursos per-
sonales y materiales. Framos dos tutoras y contdbamos con el apoyo de los especia-
listas de Educacion Fisica, Inglés, Musica, Religion, Pedagogia Terapéutica y Audicion
y Lenguaje, adscritos al CEIP El Tera de Camarzana de Tera.

Llegué a este centro como tutora del aula de Educacion Infantil. Atras habfan
quedado las etapas de Preescolar y EGB, ahora se cursaba Educacion Infantil y Edu-
cacion Primaria y se me asigné también la responsabilidad de desempenar las fun-
ciones de directora, secretaria y jefa de estudios. Ello me supuso una dificultad
afiadida puesto que, aunque siempre habia desempefiado mi labor docente en el en-
torno rural, no tenfa ninguna experiencia en cuanto a la gestion administrativa y eco-
némica de un centro. Cabe resaltar que disponer en el propio centro de recursos
tecnologicos como ordenador, impresora o fotocopiadora me facilit6 esta tarea.

Aunque tenfa alumnos de tres, cuatro y cinco afos, la tarea docente ya me
resultaba mas facil. El grupo de nifios, mas reducido, la mayor y mejor dotacion de
recursos materiales y humanos, con ordenador portatil para las profesoras, ordena-
dores de mesa para cada uno de los alumnos o la llegada de la pizarra digital hicieron
posible que, ademas de trabajar el curriculo ordinario, pudiéramos trabajar también
de manera sistematica, la educacion en valores y muchos aspectos de educacion emo-
cional. Todo ello siempre a partir de determinadas lecturas o de situaciones puntuales
de nuestro entorno y a través de juegos o vivencias personales.

En este sentido, destacarfa también que siempre podiamos contar con la buena
disponibilidad y colaboracion de las familias para participar en algunas actividades
como salidas al entorno, festival de Navidad o 1a fiesta de fin de curso. De todas estas
actividades la mas atractiva, tanto para alumnos como para las familias era el festival
de Navidad, en el que los nifios interpretaban un recital de villancicos para cuya pre-
paracion contabamos, casi siempre, con la colaboracion de los maestros de Musica e
Inglés. Ademas, se hacfa una representacion teatral que yo adaptaba a partir de alguna
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obra que me pareciera adecuada, o directamente una elaborada por mi, siempre asig-
nando una intervencién para cada alumno. También montdbamos el decorado, ela-
borado por nosotros mismos, para la escenificacion.

A 'lo largo del curso, cada tres semanas aproximadamente, recibfamos la visita
del Bibliobus. Con ¢€l, los nifios podian coger prestados libros, comics, revistas, peli-
culas, ampliando asf la oferta que se les podia hacer desde el colegio.

La comunicacion con las familias era practicamente diaria porque al vernos to-
dos los dias a la hora de entrada y de salida siempre habia un momento para comentar
alguna situacién puntual que se hubiera dado o resolver dudas. Ademas, se realizaban
las correspondientes reuniones trimestrales y del Consejo Escolar estipuladas por ley
y, trimestralmente se les enviaba el correspondiente boletin de notas, documento que,
al no existir un modelo oficial, era elaborado por las tutoras procurando recoger siem-
pre la informacién mas relevante sobre la marcha del alumno ademas de las califica-
ciones correspondientes a cada area del curriculo.

También cada curso haciamos una excursién con todos los nifios. Debido a que
solo éramos, primero dos y después una sola maestra, también participaban los pa-
dres, aunque en realidad eran siempre las madres las que acompafaban estas activi-
dades.

Cuando me incorporé a este centro, los alumnos solo cursaban alli hasta 4° de
Primaria, cursando 5°y 6° en el CEIP El Tera de Camarzana de Tera. A medida que
el nimero de alumnos fue disminuyendo, comenzaron a cursar toda la etapa de Pri-
maria en el CEIP de Santa Croya. Cuando finalizaban, pasaban al instituto de Ca-
marzana a cursar la Secundatia.

Pese a ello, la matricula siguié descendiendo y las dos aulas pasaron, con el
tiempo, a concentrarse en una. Asi, volvia a tener juntos todos los niveles de Infantil
y Primaria con uno o dos alumnos de cada nivel. Unos afios mas tarde, en 2013, la
escuela cerrd definitivamente sus puertas.

No quiero dejar de mencionar en este punto que en este centro estuvieron es-
colarizados mis hijos hasta su paso al instituto. En contra de la opinién de algunas
personas o compafieros que me lo desaconsejaron, nunca me arrepenti. Fue una ex-
periencia muy enriquecedora tanto para ellos como para mi, ya que desde el principio
estuvieron perfectamente integrados y siempre se sintieron como dos alumnos mas.

SANTIBANEZ DE TERA

Tras el cierre de la escuela de Santa Croya de Tera, pasé a desempefiar mi labor
docente en otra escuela muy préoxima. Concretamente, en el pueblo vecino, Santiba-
fiez de Tera, situado a penas cuatro kilémetros de distancia. De nuevo se trataba de
un centro incompleto, con alumnos de Educacion Infantil y primer ciclo de Primaria,
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sumando un total de cinco alumnos. El segundo y tercer ciclo de Primaria lo cursaban
en el CEIP de Camatzana de Tera.

El edificio, de reciente construccion, contaba con un aula amplia, luminosa y
muy bien equipada, aseos diferenciados para nifios, nifias y profesorado, gimnasio
con materiales adaptados sobre todo para Educacion Infantil y un despacho de di-
reccion. Allf, como tutora, atendia a los diferentes niveles y contaba con el apoyo de
los especialistas de Inglés, Musica, Educacion Fisica y Religion, que se desplazaban
desde el CEIP de Camarzana.

Al tratarse de un centro no integrado en ningin CRA, también aqui tuve que
desempenar labores de direccion, secretaria y jefatura de estudios ademas de la tutoria.
Al marcharse para Camarzana dos alumnos, también se cerré definitivamente el CEIP
de Santibafiez de Tera por falta de alumnado.

CAMARZANA DE TERA

Mi siguiente destino fue ya un centro completo: el CEIP El Tera de Camarzana
de Tera. Alli, se escolarizaban, y sigue siendo asi, alumnos de Educacion infantil desde
los tres afios, y de Educacion Primaria hasta 6°, ya sean vecinos del pueblo, como de
mas localidades del entorno.

Se trata de un centro completo que cuenta, ademas de un aula por nivel, con
otros espacios muy definidos como despacho de direccion, gimnasio, sala de psico-
motricidad, biblioteca, aula de musica, aula de Pedagogia Terapéutica, aula de Infor-
matica y comedor escolar que también hace las veces de saloén de actos. Trabajar en
un aula con alumnos del mismo nivel era algo nuevo para mi, después de tantos afios,
ademas de poder contar con una buena dotacién de recursos, tanto materiales como
humanos.

Como tutora, impartia las materias generalistas y contaba con el apoyo de es-
pecialistas para las areas de Educacion Fisica, Inglés, Musica, Religion y Pedagogia
terapéutica y Audicion y Lenguaje en el caso de alumnos que asi lo requerfan. Siempre
que era posible, cada tutor permanecia con su grupo de referencia los tres cursos del
llamado ‘internivel’. En mi caso, los tres ultimos cursos de la etapa de Primaria, es
decir, 4°, 5° y 6°.

Las aulas contaban con biblioteca de aula, pizarra analdgica, ordenador portatil
y pizarra digital y otros recursos como coleccion de minerales, caja de cuerpos geo-
métricos, diferentes tipos de materiales cartograficos y un corcho. En este dltimo se
colocaba a principios de curso el horario de clase, la hora de tutorfa, las normas de
clase y cualquier otro documento que se considerara de interés puntual o general
como podian ser las fechas de las evaluaciones.
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La comunicacién con las familias era muy dinamica. Ademas de la hora semanal
de tutoria asignada en el horario, como minimo, se hacia una reunién con las familias
al comienzo y al final del curso y una vez al trimestre.

También trimestralmente, se enviaba a las familias el correspondiente boletin
informativo de notas. Este documento ya no tenfamos que elaborarlo los tutores,
sino que se obtenia a través del programa informatico del Portal de Educacion de la
Junta de Castilla y Le6n, a partir de la informacion de que los profesores introducian
respecto a cada alumno.

Ademas, las familias colaboraban en determinadas actividades extraescolares
organizadas por el centro o por el AMPA, sobre todo en celebraciones como el ma-
gosto, Carnaval, Navidad, Dia del Libro, graduaciones, etc. Periédicamente, el centro
programaba también otras actividades como salidas al entorno, excursiones, semana
de la ciencia, semana del desayuno saludable...

En este centro tenfamos horario de jornada continua, por lo que todas las areas
curriculares se impartian en el horario de mafana, de 9:30 a 14:30 con un recreo de
media hora. Los nifios que se desplazaban de otras localidades comfan en el comedor
escolar y luego se marchaban en el transporte escolar, aunque algunos se quedaban
a los talleres. En estos casos, eran los padres los que acudfan a recoger a los alumnos
al término de las actividades.

Los talleres se llevaban a cabo por las tardes de 16:30 a 18:30 h. Al tratarse de
una actividad voluntaria, los nifios no realizaban tareas que estuvieran directamente
relacionadas con el curriculo de clase, sino que se desarrollaban otras de caracter mas
ladico, aunque siempre también didactico. Podian ser talleres de juegos de mesa, mu-
sica y dramatizaciones, dibujo y pintura, cine, etc. Normalmente eran impartidos por
los profesores del centro y en algunos casos por monitores externos. El objetivo prin-
cipal de estos talleres era facilitar la conciliacion familiar y laboral, al hacerse cargo el
centro de los nifios hasta las seis y media de la tarde.

Durante el curso 2019/2020 se declaré el confinamiento por COVID-19 y du-
rante tres meses las clases se impartieron de manera telematica. Al principio resulto
complicado tanto para alumnos como para profesores, pero poco a poco y dado que
los alumnos ya contaban con cierto nivel en el manejo de méviles y ordenadores, y
contando con la colaboracion de las familias, la tarea fue haciéndose mas asumible
para todos y pudimos acabar el curso con éxito.

El curso siguiente, durante la excursion de fin de curso, en junio, suftf una caida
y me fracturé el tobillo. Tuve que permanecer varios meses de baja y no pude acabar
el curso con mi grupo de alumnos. Tras la baja solicité la jubilacion, por la edad, fi-
nalizando asi mi carrera profesional.

Asf ponfa punto final a toda una trayectoria plagada de experiencias y recuerdos
que llevo conmigo, y que me hacen reflexionar sobre como ha cambiado todo, y
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especialmente lo concerniente a las escuelas rurales. Unos centros que, lamentable-
mente, cada vez son mds los obligados a cerrar sus puertas por falta de alumnado.

No quiero terminar esta exposicion sin poner en valor la escuela rural ni sin de-
citr que volveria a apostar por ella, a pesar de las dificultades y limitaciones a las que
hay que hacer frente. Compartir los mismos espacios y durante tanto tiempo favorece
en los mas pequefios su nivel de madurez y motivacién, y en los mayores valores de
vital importancia como el compafierismo, la empatia o la satisfaccién por ayudar. Para
mi, ha sido una experiencia, sin duda, absolutamente gratificante.






TECEDORAS DE SONOS, ESCRITORAS DE HISTORIAS

Iker Sanchez Ares
Monfero (A Corufia)

AS TECEDEIRAS: UN LEGADO QUE DESCUBRIMOS A TRAVES DAS NOSAS FAMILIAS

A memoria as veces agochase nos lugares mais inesperados. Pode estar gardada
nunha fotografia antiga esquecida nun caixén, nunha ferramenta de madeira que xa
non se utiliza ou nas palabras dunha avoa que lembra historias da sua infancia. Nos
descubrimos esa memoria grazas a un proxecto escolar que nos levou a investigar
sobre as tecedeiras, unhas mulleres que durante séculos desempefaron un papel
fundamental na vida dos pobos galegos.

Todo comezou cunha actividade organizada no noso centro educativo. A través
dunha exposicion titulada “Tecedoras de sofios, escritoras de historias”, achegamonos
por primeira vez ao mundo das tecedeiras e ao traballo do lifio. Ao principio parecia
un tema afastado da nosa realidade. Pensabamos que se trataba dun oficio desapa-
recido que apenas gardaba relaciéon coa nosa vida actual. Con todo, a medida que
fomos cofiecendo a sua historia, decatdimonos de que moitas das stas pegadas segufan
presentes nas nosas casas € nas nosas familias. A nosa tarefa consistia en conver-
termos en investigadores da memoria. Tiflamos que falar coas persoas maiores da
nosa contorna, recoller informacién, buscar fotografias, observar obxectos antigos
e descubrir que recordos permanecian vivos arredor das tecedeiras. O que parecia
un simple traballo escolar acabou transformandose nunha experiencia que nos
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permitiu cofiecer mellor a nosa historia familiar e comprender a importancia da
memoria rural.

Ao chegar as nosas casas, as preguntas comezaron a multiplicarse. Moitos
sentamos Xunto 4s nosas avoas para escoitar as suas historias. Outros entrevistaron
vecifias que conservaban recordos daqueles tempos. Alguns tiveron a sorte de atopar
ferramentas antigas gardadas nos faiados ou nas cortes. Pouco a pouco fomos recom-
pilando fragmentos dunha realidade que, ainda que desaparecida en gran medida,
seguia viva nos recordos das persoas maiores.

Unha das primeiras cousas que aprendemos foi que o traballo das tecedeiras
non se limitaba a tecer. Antes de chegar ao tear habfa un longo proceso que comezaba
coa sementeira do liflo. As nosas avoas explicironnos que o cultivo desta planta
requitrfa coidados constantes e unha grande dedicacién. Unha vez recollido, o lifio
debia secarse, prepararse e transformarse ata converterse nunha fibra apta para
elaborar fios. S6 entén podia comezar o verdadeiro traballo das tecedeiras. Mentres
escoitabamos estas explicacions, comprendemos que detras de cada peza de roupa
existia un enorme esforzo. Hoxe podemos mercar roupa en cuestion de minutos,
pero antigamente unha simple saba ou unha camisa representaban meses de traballo.
A elaboracién dos tecidos era unha tarefa complexa que requirfa cofiecementos
especificos e unha gran habilidade manual. Cada paso do proceso tifia a sia impot-
tancia e debia realizarse con precision.

Marina contou que a sua avoa lle describira como funcionaban os teares
tradicionais. A través das sdas explicaciéns puido imaxinar o movemento constante
dos mecanismos de madeira e o son repetitivo que enchia as casas onde se traballaba.
A sta avoa lembraba aquelas escenas como algo habitual da vida cotia. Para ela eran
recordos normais; para nos convertéronse nunha auténtica viaxe ao pasado. Outra
compafieira descubtiu que moitas das ferramentas utilizadas polas tecedeiras ainda
se conservan nalgunhas vivendas. Grazas as fotograffas recompiladas durante a inves-
tigacion puidemos observar fusos, rocas, ripas, rastrelos e sarillos. Ata aquel momento
eran palabras desconecidas para a maiorfa de nés. Con todo, ao cofiecer a stia funcion,
entendemos que cada unha delas formaba parte dunha cadea de traballos
indispensables para transformar o lifio en tecido.

As fotograffas que fomos reunindo convertéronse nun elemento fundamental
da nosa investigacién. Nunha delas podia verse unha mostra de tecido tradicional
con debuxos xeométricos elaborados con gran precisién. Noutra aparecian ferra-
mentas antigas empregadas durante décadas polas mulleres da nosa contorna. Tamén
atopamos pezas artesanais conservadas polas familias, como colchas, mantas ou
prendas confeccionadas a man. Cada fotografia representaba unha historia e cada
obxecto falaba dun tempo no que a autosuficiencia era unha necesidade.

A medida que avanzaba o proxecto, fomos comprendendo que as tecedeiras
non s6 producian tecidos. Tamén transmitfan cofiecementos. As técnicas aprendianse
observando 4s persoas maiores e practicando durante anos. As nais ensinaban as fillas
e as avoas 4as netas. Deste xeito, os saberes pasaban dunha xeracion a outra, garantindo
a sta continuidade. A transmision oral desempenaba un papel fundamental, igual que
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ocorre hoxe cando as nosas avoas nos contan as sias lembranzas. Moitas das persoas
entrevistadas coincidiron en destacar a paciencia necesaria para realizar este traballo.
Nada se facfa con présa. O proceso requiria tempo e constancia. As tecedeiras dedi-
caban horas e horas 4 preparacién do lifio, ao fiado e ao tecido. O resultado era unha
peza duradeira, elaborada con coidado e destinada a acompanar a familia durante
moitos anos.

Tamén descubrimos a dimension social deste oficio. As mulleres non traballaban
sempre soas. En moitas ocasions reunfanse para compartir tarefas e experiencias.
Mentres traballaban, conversaban, intercambiaban consellos e reforzaban os lazos
comunitarios. Aquelas reunions convertianse en espazos de aprendizaxe, pero tamén
de convivencia. Grazas aos relatos das nosas avoas puidemos entender mellor a
importancia destas relacions nunha época na que a vida estaba profundamente vincu-
lada 4 comunidade.

Un dos aspectos que madis nos impresionou foi comprobar que moitos destes
recordos permanecian vivos. Ainda que o oficio desapareceu case por completo, as
historias contindan presentes na memortia das persoas maiores. Algunhas avoas fala-
ban con orgullo das stas nais e avoas. Outras lembraban con emocion os esforzos
realizados para sacar adiante as familias. Todas elas compartian unha mesma sensa-
ci6én: a conciencia de que aqueles conecementos formaban parte dunha herdanza que
non deberfa perderse. A investigacion fixonos reflexionar sobre a importancia da
memotia. Moitas veces pensamos que a historia so se atopa nos libros ou nos museos.
Con todo, descubrimos que tamén vive nas nosas casas ¢ nas nosas familias. Cada
fotografia antiga, cada ferramenta conservada e cada relato persoal constitien unha
parte esencial do noso patrimonio. Sen esas pequenas historias serfa imposible com-
prender plenamente quen somos e de onde vimos.

Pouco a pouco fomos tomando conciencia de que ndés tamén temos unha
responsabilidade. Se non preguntamos, se non escoitamos ¢ se non escribimos estas
historias, corremos o risco de que desaparezan. A memoria ¢ fraxil e necesita ser coi-
dada. Por iso consideramos que este proxecto foi moito mais que unha actividade
escolar. Foi unha oportunidade para converter a escola nun lugar de encontro entre
xeracions e para contribuir 4 conservacion dun patrimonio cultural de enorme valor.
Ao finalizar esta primeira etapa da investigacién, comprendemos que as tecedeiras
representan moito mais que un oficio tradicional. Representan o esforzo das mulleres
rurais, a transmision dos cofiecementos, a capacidade de adaptacion e a importancia
da comunidade. As suas historias forman parte da nosa identidade colectiva e merecen
ser cofiecidas polas novas xeracions. E foi precisamente a través das voces das nosas
avoas e das nosas familias como comezamos a tecer esta memotia que agora quere-
mos compartir.

AS VOCES DAS NOSAS FAMILIAS

Se hai algo que fixo especial este proxecto foi a oportunidade de falar coas
persoas maiores das nosas familias. Moitas veces convivimos con elas sen cofiecer
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realmente as historias que gardan. Sabemos quen son, cofiecemos as sdas rutinas e
compartimos momentos do dia a dfa, pero raramente lles preguntamos como era a
vida cando eran novas. Esta investigacién deunos a oportunidade de facelo e permi-
tiunos descubrir un tesouro que sempre estivera preto de nés. As conversas come-
zaron de maneiras moi diferentes. Algins sentaronse na cocifia mentres as avoas
preparaban o café. Outros aproveitaron as visitas das fins de semana para preguntar
polos recordos da infancia. Houbo quen levou unha libreta para anotar cada detalle
e quen preferiu simplemente escoitar. En todos os casos ocorreu algo parecido: as
preguntas foron abrindo portas que levaban moitos anos pechadas. As nosas avoas
empezaron a lembrar.

Ao principio falaban das tecedeiras, pero axifia as conversaciéns amplidronse
cara 4 vida dos pobos, aos traballos agricolas, s festas, 4 escola e as dificultades dunha
época moi distinta da actual. Comprendemos que era imposible falar das tecedeiras
sen falar tamén das familias, da economia doméstica e da vida rural daquel tempo.
Unha avoa contou que cando era pequena observaba durante horas como traballaban
as mulleres da sua aldea. Lembraba especialmente o son do tear. Dicia que era un
ruido constante, repetitivo, que formaba parte da paisaxe sonora do pobo. Igual que
hoxe identificamos o son dun tractor ou dun coche, daquela era habitual escoitar o
movemento dos teares nas casas. Outra recordaba como as suas vecifias se reunfan
para fiar. Mentres traballaban falaban das novas da aldea, comentaban os aconte-
cementos familiares e compartian preocupacions e alegrias. Aquelas reuniéns con-
vertianse nun espazo de convivencia no que o traballo e a vida social estaban
estreitamente unidos.

Moitas das historias coincidfan nun aspecto: a importancia do esforzo. Nada se
conseguia facilmente. As familias dependfan en gran medida do seu propio traballo
para cubrir necesidades basicas. A roupa non se mercaba con frecuencia e por iso
era fundamental saber elaborar tecidos resistentes e duradeiros. Unha das nosas
companieiras contou que a sia avoa ainda conservaba unha colcha feita pola sta nai
moitos anos atras. A peza seguia en bo estado e utilizabase en ocasiéns especiais. Ao
vela comprendemos que aqueles tecidos non eran simples obxectos domésticos. Eran
o resultado de meses de traballo e tamén unha forma de transmitir a memoria familiar.
Outras familias conservaban ferramentas antigas. Algunhas estaban gardadas nos
faiados, outras nas cortes ou nos alpendres. Moitas persoas xa non lembraban exac-
tamente como se utilizaban, pero sabian que pertencian aos seus avos ou bisavos e
que estaban relacionadas co traballo do lifio.

Cando comezamos a fotografar estes obxectos, decatimonos da sua importan-
cia. O que para nos eran pezas curiosas ou antigas, para as xeracions anteriores foran
instrumentos de uso cotian. Cada ferramenta representaba unha fase do proceso e
unha parte do cofiecemento acumulado durante décadas. As entrevistas tamén nos
permitiron descubrir emociéns. Algunhas persoas falaban con orgullo porque aquelas
actividades demostraban a capacidade das familias para sair adiante con poucos
recursos. Outras lembraban os sacrificios que supufia aquel modo de vida. Habia
quen falaba con nostalxia e quen preferfa destacar os avances que chegaron despois.
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Con todo, todas coincidian nunha idea fundamental: aqueles cofiecementos non
deberfan desaparecer.

Ao escoitar estas historias comprendemos que a memoria non consiste s en
conservar datos ou informacion. A memoria tamén conserva sentimentos, experien-
cias e formas de entender a vida. Cando unha avoa nos conta como traballaba a sta
nai, non s6 nos esta explicando un oficio. Esta compartindo unha parte da sia iden-
tidade. Foi entén cando entendemos que a nosa investigacion tifia un significado mais
profundo do que imaxinabamos ao principio. Non estabamos simplemente estudando
as tecedeiras. Estabamos creando unha ponte entre xeraciéns. As persoas maiores
sentfan que alguén valoraba os seus recordos. Nos sentiamos que estabamos
aprendendo algo que non aparece nos libros de texto. E dese encontro xurdiu unha
experiencia que dificilmente esqueceremos.

O LINO: UNA PLANTA QUE SE CONVERTIA EN PATRIMONIO

Un dos descubrimentos mais interesantes do proxecto foi cofiecer o longo
camifio que percorria o lifio ata converterse nun tecido. Antes desta investigacion,
a maiorfa de nos nunca pensara na orixe dos tecidos que utilizamos diariamente. A
roupa simplemente existia. Mercabamola e utilizabamola sen preguntarnos nada
mais. As historias das nosas familias fixéronnos cambiar esa perspectiva. Apren-
demos que todo comezaba coa sementeira. O lifio cultivabase con coidado e
precisaba atencion constante. Cando chegaba o momento da recollida, as familias
participaban nun traballo que requiria coordinacién e esforzo. Despois vifian outras
fases igualmente importantes: o secado, a preparacion das fibras, o fiado e final-
mente o tecido.

Cada unha destas etapas tifia as stas propias ferramentas e os seus propios cofie-
cementos. Non se trataba dun traballo improvisado. Era o resultado dunha sabedoria
acumulada ao longo de moitas xeracions. As fotografias que recompilamos durante
o proxecto permitironnos observar algunhas destas ferramentas. O fuso, por exemplo,
era fundamental para transformar as fibras en fio. A roca axudaba a organizar o
material durante o proceso de fiado. A ripa, o rastrelo e o sarillo desempefiaban
funciéns especificas que hoxe nos resultan sorprendentes porque vivimos afastados
deste tipo de actividades.

Ao estudar estes obxectos comprendemos que o patrimonio non sempre ten
grandes dimensiéns nin estd exposto detras dunha vitrina. As veces cabe nunha man.
As veces permanece esquecido nun faiado. As veces segue presente porque alguén
decidiu gardalo cando deixou de utilizarse. Tamén observamos fotografias de tecidos
elaborados con técnicas tradicionais. Os debuxos xeométricos, as combinaciéns de
cores ¢ a precision do traballo chamaron a nosa atencion. Resultaba dificil imaxinar
que aquelas pezas foran realizadas sen maquinaria moderna. As persoas maiores expli-
caronnos que detras de cada tecido habia moitas horas de dedicacién. O resultado
non se media s6 pola sta utilidade, senén tamén pola sta beleza. As tecedeiras procu-
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raban crear pezas resistentes, pero tamén agradables 4 vista. A estética formaba parte
do oficio.

Este aspecto fixonos reflexionar sobre a relacion entre traballo e creatividade.
Moitas veces pensamos que os traballos tradicionais eran puramente practicos. Porén,
as pezas que observamos demostraban que tamén existia unha dimension artistica.
As tecedeiras expresaban a sua habilidade e a sua sensibilidade a través dos tecidos
que elaboraban.

Ao rematar esta parte da investigacién, comprendemos que o lifio era moito
mais ca unha planta. Era o punto de partida dun proceso complexo que implicaba
cofiecementos técnicos, colaboracién familiar, creatividade e esforzo. Era tamén un
elemento esencial da cultura rural galega e unha mostra da capacidade das comu-
nidades para aproveitar os recursos do seu territorio. O estudo do lifio permitiunos
entender mellor a vida das xeracions anteriores e valorar o patrimonio que recibimos
delas. Sobre todo, fixonos conscientes de que moitos destes cofiecementos s6 sobre-
viven porque alguén os recorda e esta disposto a compartilos.

(OS OBXECTOS QUE GARDAN HISTORIAS

Durante a investigacion descubrimos algo que nos sorprendeu especialmente.
Moitas veces pensamos que a memoria se conserva unicamente a través das palabras.
Porén, tamén existen obxectos capaces de contar historias. Ao visitar as casas das
nosas familias e observar os materiais que ainda se conservan, comprendemos que
cada peza gardaba unha parte do pasado. Nunha das fotograffas recompiladas aparece
unha colcha tradicional de cores vermellas, negras e brancas. A primeira vista podetia
parecer simplemente unha peza decorativa. Con todo, cando cofiecemos a sta his-
toria, a nosa mirada cambiou completamente. As persoas maiores explicironnos que
este tipo de tecidos requirfan unha enorme dedicacion. Cada fio colocabase con
precision. Cada motivo decorativo era o resultado dun traballo minucioso. Detras
daquela colcha existian horas de esforzo, paciencia e experiencia.

Algo semellante ocorreu cos fusos que puidemos observar durante o proxecto.
Para n6s eran obxectos descofiecidos. Non sabiamos como se utilizaban nin para que
servian exactamente. Ao escoitar as explicacions das persoas maiores descubrimos
que foran ferramentas indispensables para transformar as fibras en fio. De supeto
deixaron de ser simples pezas antigas. Convertéronse en simbolos dun cofiecemento
transmitido durante xeraciéns. Tamén nos chamou a atencion unha serie de fotogra-
fias nas que aparecian pezas artesanais conservadas polas familias. Un poncho tecido
a man. Unhas zapatillas elaboradas con técnicas tradicionais. Un pequeno tecido gar-
dado durante décadas. Todos estes obxectos demostraban que o traballo das mans
era algo habitual na vida das xeracions anteriores.

A medida que observabamos estas pezas, comprendemos que cada unha delas
era unica. Non existfan duas exactamente iguais. Cada persoa deixaba nelas unha
pegada propia. As tecedeiras non s6 fabricaban obxectos utiles; tamén creaban ele-
mentos que expresaban a sua habilidade, a sta experiencia ¢ mesmo a sta perso-
nalidade. Nunha sociedade na que moitos produtos son fabricados en serie, esta
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realidade fixonos reflexionar. As pezas elaboradas artesanalmente transmiten unha
sensacion diferente. Cando as observamos sabemos que detras delas existe unha per-
soa concreta. Sabemos que alguén dedicou tempo e esforzo a sta elaboracion. Sabemos
que non son simplemente un produto mais.

Outra fotografia mostraba ferramentas relacionadas co proceso do lifio. Algans
compafieiros recofieceron obxectos similares nas sias propias casas. Outros nunca
viran nada patrecido. As explicacions das avoas axudaronnos a comprender que cada
ferramenta cumpria unha funcion especifica dentro dun proceso complexo e perfec-
tamente organizado. Resultou emocionante comprobar que moitos destes obxectos
sobreviviron ao paso do tempo. Permaneceron gardados porque alguén considerou
que eran importantes. Quizais as persoas que 0s conservaron non pensaban en patri-
monio nin en memoria histérica. Simplemente sentian que non debfan desfacerse
deles. Grazas a esa decision, hoxe nés podemos contemplalos e cofiecer unha parte
da nosa historia.

As fotografias convertéronse asi nun elemento fundamental do proxecto. Non
eran simples ilustraciéns. Eran documentos. Axudabannos a comprender mellor os
relatos que estabamos escoitando. Complementaban as historias das nosas familias e
permitiannos visualizar unha realidade que xa non forma parte da vida cotia.

Moitas veces observamos os obxectos antigos como algo distante. Pensamos
que pertencen a outra época e que pouco teflen que ver connosco. Con todo, esta
investigacion ensinounos o contrario. Eses obxectos forman parte da nosa propia
historia. Pertencen as nosas familias, aos nosos pobos e as nosas comunidades. Cada
vez que observamos unha ferramenta antiga ou un tecido elaborado a man estamos
contemplando tamén o esforzo das persoas que nos precederon. Estamos vendo
unha parte do seu traballo e da sta vida. E, dalgunha maneira, tamén estamos vendo
unha parte de nés mesmos.

A ESCOLA COMO LUGAR DE ENCONTRO COA MEMORIA

Ao longo desta experiencia descubrimos que a escola pode desempefar un papel
moi importante na conservacién da memoria. Moitas veces asociamos a aprendizaxe
aos libros, 4s aulas e as explicaciéns do profesorado. Este proxecto demostrounos
que tamén ¢ posible aprender a través das historias das nosas familias e da obser-
vacion do patrimonio que nos rodea. A actividade sobre as tecedeiras transformou a
nosa maneira de entender o proceso educativo. Non fomos simples receptores de
informacion. Convertémonos en investigadores. Tivemos que facer preguntas, buscar
datos, contrastar informacion e interpretar documentos. Ao mesmo tempo, aprende-
mos a escoitar con atencion e a valorar os cofiecementos das persoas maiores.

Esta forma de traballar resultou especialmente enriquecedora porque nos permi-
tiu establecer unha relacion diferente co noso contorno. De stupeto, as aldeas deixaron
de ser simplemente os lugares onde vivimos. Convertéronse en espazos cheos de
historias. Cada casa podia agochar un recordo. Cada persoa maior podia conservar
unha experiencia valiosa. Cada obxecto podia explicar unha parte do pasado.
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Tamén aprendemos que o cofiecemento non pertence exclusivamente aos
especialistas. As nosas avoas, 0s 10sos avos e as nosas vecifias posuen unha sabedoria
que non sempre aparece nos libros. Os seus recordos axudaronnos a comprender
mellor a realidade rural e a importancia das tecedeiras na vida das comunidades.

Outro aspecto importante foi a dimension emocional do proxecto. As entre-
vistas non consistian s6 en recoller informacion. Tamén nos permitiron compartir
tempo coas nosas familias. Moitas persoas maiores agradeceron que alguén lles
preguntase polas stas experiencias. Sentian que os seus recordos eran valorados e
que podian contribuir 4 educacioén das novas xeracions. Para nés foi unha experiencia
igualmente significativa. Aprendemos que detras de cada persoa existe unha historia
que merece ser escoitada. Comprendemos que a memoria familiar forma parte da
nosa identidade e que cofiecela nos axuda a entender mellor quen somos. A escola
converteuse asi nun punto de encontro entre xeracions. Os cofiecementos viaxaban
das avoas aos netos, das familias 4s aulas e das aulas 20 conxunto da comunidade
educativa. Este intercambio de experiencias enriquecia a todos os participantes e
fortalecia os vinculos entre a escola e o territorio.

Ao rematar o proxecto, moitos de nos tivemos a sensacion de que aprenderamos
algo que dificilmente esqueceremos. Non se trataba sé de cofiecer o proceso do lifio
ou o funcionamento dun tear. Tratabase de descubrir a importancia da memoria, do
patrimonio e das persoas que conservan esas historias. Comprendemos que a edu-
cacion non consiste unicamente en adquitir cofilecementos. Tamén implica desenvol-
ver a capacidade de valorar o pasado, respectar 4s persoas maiores e sentirse parte
dunha comunidade. Ese foi, probablemente, o maior ensino que nos deixou esta
experiencia.

O FiO QUE UNE PASADO E FUTURO

Cando iniciamos esta investigacién non imaxinabamos todo o que famos
descubrir. Pensabamos que aprenderiamos algins datos sobre as tecedeiras e que
realizariamos unha actividade mais do curso. Con todo, o proxecto acabou conver-
téndose nunha reflexion profunda sobre a memoria, a identidade e a importancia de
conservar o patrimonio cultural. As historias recollidas demostraron que as tecedeiras
desempefiaron un papel fundamental na vida das comunidades rurais. O seu traballo
contribufu ao benestar das familias e permitiu transmitir cofiecementos que hoxe
forman parte do noso patrimonio. Grazas as nosas avoas e as demais persoas entre-
vistadas puidemos achegarnos a esa realidade e comprender mellor o valor do seu
legado.

Tamén descubrimos que a memoria ¢ un fio invisible que conecta xeracioéns
diferentes. As experiencias das persoas maiores seguen influindo no presente, mesmo
cando xa non somos conscientes diso. Moitas das tradicions, valores e costumes que
forman parte da nosa vida tefien a stia orixe nas xeracions anteriores. Por iso conside-
ramos que ¢ fundamental seguir conservando estas historias. Non se trata s6 de pre-
servar informacion sobre o pasado. Tratase de manter vivo un legado humano que
nos axuda a comprender quen somos e cara a onde queremos camifiar.
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As tecedeiras traballaban cos fios para crear tecidos resistentes e fermosos. N6s
utilizamos as palabras para construir memoria. Cada entrevista realizada, cada foto-
grafia recompilada e cada historia compartida forman parte dun tecido colectivo que
une persoas, familias e comunidades. Esperamos que este traballo contribiia modes-
tamente a conservar ese patrimonio. Sobre todo, esperamos que anime outras persoas
a preguntar, a escoitar e a valorar as historias que ainda permanecen vivas na memoria
dos nosos maiores. Porque mentres existan persoas dispostas a lembrar e outras dis-
postas a escoitar, o flo da memoria nunca se rompera.

AS MULLERES QUE TECERON A NOSA HISTORIA

Unha das reflexiéns mais importantes que xurdiu ao longo desta investigacion
ten que ver co papel das mulleres no mundo rural. Ao escoitar os relatos das nosas
avoas e observar os obxectos conservados polas familias, comprendemos que moitas
das tarefas realizadas polas mulleres durante xeraciéns apenas recibiron recofiece-
mento. Con todo, foron esenciais para o funcionamento das familias e para a conser-
vacion da cultura popular. As tecedeiras constitien un exemplo claro desta realidade.
O seu traballo permitfa vestir 4s familias, elaborar enxovais e producir tecidos nece-
sarios para a vida diatia. Pero o seu labor non se limitaba a iso. As mulleres tamén
eran transmisoras de coflecementos, gardias das tradiciéns e protagonistas dunha
parte fundamental da historia das comunidades rurais.

Durante moitos anos, gran parte deste traballo desenvolveuse no ambito
doméstico. Precisamente por iso, en numerosas ocasions permaneceu invisible. Non
aparecia nos documentos oficiais nin ocupaba espazos destacados nos relatos histo-
ricos. Porén, as historias que recollemos durante este proxecto demostraron que sen
aquelas mulleres serfa imposible comprender a vida dos nosos pobos. As nosas avoas
falaronnos de esforzo, sacrificio e responsabilidade. Falaronnos de longas xornadas
de traballo e de tarefas que hoxe nos parecen case imposibles. Pero tamén nos falaron
de orgullo. Orgullo por saber facer algo util. Orgullo por contribuir ao benestar da
familia. Orgullo por manter vivos uns coflecementos que pasaran de xeracion en
xeracion.

Ao cofiecer estas historias comprendemos que a memoria das tecedeiras é tamén
unha memoria de resistencia. Nun contexto marcado polas dificultades econémicas
e pola escaseza de recursos, aquelas mulleres desenvolveron habilidades que permi-
tiron as familias sair adiante. O seu cofiecemento representaba unha forma de auto-
nomia e unha demostracién da capacidade humana para adaptarse 4s circunstancias.
Ao mesmo tempo, as tecedeiras contribuiron 4 creacion dun patrimonio cultural que
hoxe segue formando parte da identidade galega. Os tecidos tradicionais, os motivos
decorativos, as técnicas artesanais e mesmo as palabras relacionadas co oficio forman
parte dun legado colectivo que merece ser conservado.

Ao longo do proxecto tamén reflexionamos sobre o significado da identidade.
Moitas veces pensamos nela como algo abstracto, pero esta investigacién permitiunos
comprendela dun modo mais concreto. A identidade constriese a partir das historias
que herdamos, dos lugares que habitamos e das persoas que nos precederon. Cada
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lembranza compartida polas nosas avoas contribufu a fortalecer ese sentimento de
pertenza 4 nosa comunidade. As fotografias recompiladas durante a investigacion
axudaronnos a visualizar esta realidade. Ao observar os tecidos, as ferramentas e as
pezas conservadas polas familias, sentimos que estabamos contemplando unha parte
da nosa propia historia. Eses obxectos non pertencen a un pasado distante. Forman
parte da memoria das nosas casas ¢ dos nosos pobos. Tamén comprendemos que o
patrimonio cultural non ¢é algo inmoébil. Non consiste simplemente en conservar
obxectos antigos. O patrimonio permanece vivo cando se transmite, cando se explica
e cando se comparte. Por iso resulta tan importante que as novas xeracions cofiezan
estas historias e comprendan o seu significado.

Este proxecto permitiunos descubrir que a memoria ¢ unha responsabilidade
compartida. As persoas maiores conservan os recordos, pero somos nds quen
debemos escoitalos, recollelos e transmitilos. Se non o facemos, moitas destas histo-
rias poderfan desaparecer para sempre. Por esa razén consideramos que a escola ten
un papel fundamental na conservaciéon da memoria rural. A través de actividades
como esta podemos contribuir a que os cofiecementos das xeraciéns anteriores non
se perdan. Podemos crear espazos de encontro entre persoas de distintas idades e
fortalecer os vinculos entre a educacion e a comunidade.

Ao rematar este traballo sentimos que xa non vemos as tecedeiras da mesma
maneira. Ao principio eran simplemente un tema de investigaciéon. Agora son rostros,
voces e historias. Son as mulleres das que nos falaron as nosas avoas. Son as persoas
que claboraron os tecidos conservados polas familias. Son parte da nosa historia
colectiva. Tamén sentimos que xa non observamos os obxectos antigos do mesmo
modo. Un fuso, unha roca ou unha colcha tradicional deixaron de ser simples pezas
do pasado. Convertéronse en simbolos dun legado humano construido ao longo de
xeracions. A medida que escribimos estas paxinas fomos comprendendo que a
memoria funciona dun xeito moi semellante ao tecido. Cada fio individual parece
pequeno e insignificante. Porén, cando se une a outros fios, contribue a creacién
dunha peza resistente e fermosa. O mesmo ocorre cos recordos. Cada historia fami-
liar representa unha pequena parte dun relato moito mais amplo. Xuntas forman a
memoria colectiva dunha comunidade.

As nosas avoas compartiron connosco eses fios da memoria. Nés intentamos
entrelazalos a través deste traballo para que non se perdan. Sabemos que non conse-
guimos recoller todas as historias nin todos os recordos. Serfa imposible. Pero tamén
sabemos que cada conversa, cada fotografia e cada testemufio contribuiron a preser-
var unha parte importante do noso patrimonio. Por iso queremos rematar este relato
cun agradecemento. Un agradecemento 4s nosas avoas, 20s n0sos avos, as vecifias e
4s persoas maiores que decidiron compartir connosco os seus recordos. Grazas a stia
xenerosidade puidemos descubrir unha realidade que descofieciamos e comprender
mellor a historia dos nosos pobos. Queremos agradecer tamén as familias que conser-
varon fotografias, tecidos e ferramentas durante tantos anos. Sen elas, moitas destas
historias resultarfan imposibles de reconstruir. E queremos agradecer 4 escola a opot-
tunidade de participar nun proxecto que nos permitiu aprender dun xeito diferente.
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Un proxecto que nos ensinou que a educaciéon non consiste s6 en adquirir cofiece-
mentos, sen6én tamén en cofiecer e valorar a nosa propia historia.

As tecedeiras traballaban coas mans para crear tecidos destinados a durar moitos
anos. Nos escribimos estas paxinas coa esperanza de que tamén elas contribuan a
conservar algo valioso. Non un tecido de lifio, senén unha memoria feita de palabras,
emocions e recordos. Porque a memoria, igual que os tecidos elaborados polas tece-
deiras, necesita coidado, dedicacion e tempo. E porque s6 mantendo vivo ese legado
poderemos comprender plenamente quen fomos, quen somos e quen queremos ser
no futuro. Asi remata a nosa investigacioén, pero non remata o camifio da memoria.
Cada nova conversa cunha persoa maior, cada fotografia recuperada e cada historia
compartida seguiran engadindo novos fios a este tecido colectivo que une pasado,
presente e futuro. E mentres existan persoas dispostas a lembrar e outras dispostas
a escoitar, as historias das tecedeiras continuaran formando parte da nosa vida.

FOTOGRAFIAS

Monfero, a 8 de marzo de 2026
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Devnadora Roca

plantacion de lirio a medio recoller

Lisio secando na leira

Fotografias de Marina Calaza Coira (6° EP)
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Fotografias de Sofia Garcia Martinez (6° EP)

Fotografias de Nuria Bonza Ferndndez (6°EP).






REFLEXIONES EN TORNO A LA EDUCACION
ESCOLAR RURAL

Domingo Turiel Mayor
San Martin de la Vega del Alberche (Avila)
y Ceadea (Zamora)

El presente testimonio consta de dos experiencias y una reflexion final.

PRIMERA EXPERIENCIA: SAN MARTIN DE LA VEGA DEL ALBERCHE

San Martin de la Vega del Alberche es un pueblo de la alta montafia abulense.
Los inviernos son duros, especialmente lo eran en aquellos afios de la posguerra, dé-
cadas 40 y 50 del siglo pasado. La nieve cubria todo el valle, a veces los vecinos se
quedaban aislados en sus casas teniendo que abrir tineles bajo la nieve para ir a aten-
der el ganado en los establos o comunicarse y asistir a un vecino que necesitaba pan
para prepararse una sopita de ajos o a un enfermo necesitado de unos medicamen-
tos... La maltrecha carretera que alli tenfa su término no siempre permitia la llegada
del autobus-correo procedente de Avila.

A este pueblo semi-perdido y abandonado llegé cierto dia de septiembre una
joven maestra, dofia Anita, cargada de ilusiones, con muchas ganas de trabajar. Habia
estudiado magisterio con auténtica vocacion, este era su primer destino.

Los vecinos la acogieron con entusiasmo: —“Qué bien, por fin ya tenemos
maestra para nuestras nifias”. El alcalde enseguida se ofrecié para “lo que necesite,
sefiorita”. Pero qué podia ofrecer: apenas lefla para la estufa de la escuela, una casa
donde dormir... El pueblo no tenfa luz eléctrica, ni agua corriente, ni servicios para
el aseo personal. Una hermosa fuente, eso si, con doble cafio, abastecia de agua pura
y fresca a todos los vecinos.

—“Coraje, animo —se dijo para si la joven maestra— lo importante son las
cerca de cuarenta nifias, entre seis y catorce aflos, que me esperan’.

El primer dia que dofia Anita se presenta en la escuela, las nifias la miran ab-
sortas, ojitos grandes, calladitas:

—“Buenos dias, nifias, vamos a empezar las clases, todo tiene que estar en or-
den, a ver, las mas pequefas delante, cada una en su pupitre, los pupitres siempre
limpios. Todas tenéis que tener un cuaderno y un lapiz, ademas de la pizarra y el pi-
zarrin, decidselo a vuestros padres. Este curso vamos a aprender muchas cosas, y
muy interesantes, ya veréis. Primero vais a decirme vuestros nombres, cuantos her-
manitos tenéis, como vivis en vuestro pueblo, a qué jugais, cuantas cosas sabéis...
Mi nombre es Anita, yo también os contaré cosas de mi pueblo y de mi vida”.
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En los dfas posteriores las nifias van adquiriendo confianza: —“Qué buena es
la Sefiorita, y qué guapa” —cuchichean por lo bajo— “y qué abrigo tan suave tiene”.
Recibir una caricia de la sefiorita y poder rozar aquel abrigo era para ellas la gloria. Y
“qué medias, dicen que son de cristal”, “jCémo van a ser de cristall”. Alguna, incré-
dula, timidamente se aproxima y con mal controlado disimulo quiere comprobatlo,
tocatlas. ..

Dofia Anita se interesa y preocupa por sus vidas y los problemas de sus familias,
las anima, alaba sus labores, sus progresos de aprendizaje, las corrige y rifie con carifio
cuando hacen alguna travesura, ellas lo comprenden y aceptan... — “Tenéis que venir
ala escuela siempre bien aseadas, lavaos bien todas las mafianas, un jabén cuesta muy
poco, decidselo a vuestras madres... A ver esas ufias, y esas orejas... Cuidado con
los piojos y las liendres, se combaten con higiene personal... Y ese lacito tan bonito,
te lo voy a poner mejor, lo tienes un poco ladeado” ...

Cada manana, después de rezar una oracion —estamos en un estado confesional
catélico—, empiezan las clases.

Hoy toca Gramatica Espafiola: —“Copiad en vuestro cuaderno, con buena letra
y sin faltas la muestra del encerado. .. Mirad, aqui aparece el verbo tener, ¢quién sabe
cémo se conjuga el pretérito indefinido”? Las mayores responden: “yo tuve, tu tuviste,
¢l tuvo” ... —“Muy bien, tuvo con uve, ¢verdad? para diferenciatlo del tubo de la
chimenea de la estufa que tenemos en el centro de la escuela... Ahora leeremos esta
bonita poesia, a ver quién se la aprende para la semana que viene”.

Después del recreo, Matematicas: —“Las pequefas haced estas sumas y restas”. ..
“Las chicas mayores haced estos problemas y estas divisiones con decimales”... “Y
ahora vamos todas a cantar la tabla de multiplicar del 7, la que peor se nos da”...

Un jueves de otofio. —“Hoy, jueves, vamos a repasar los principales rfos de Es-
pafia”. Todas recitan: Mifio, Duero, Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Ebro, Jucar y Se-
gura. —“Y squién me dice qué rio pasa por este pueblo y de qué otro es afluente”?
Todas a coro: —HEs el Alberche. Algunas agregan: es afluente del Tajo. Dofia Anita
anuncia: “Como esta tarde no tenemos clase, os propongo ir a ver el nacimiento del
rio Alberche, decidselo a vuestras madres, que os preparen una buena merienda y
traed un abriguito, que ya empieza a refrescar”.

Aquella tarde no falta ni una sola nifia. Dofia Anita juega con ellas a la comba,
al escondite... —“Fijaos en esta hoja, es de chopo, hay muchos en la ribera junto al
rfo, y esta otra es de fresno... observad sus diferencias, los arboles se distinguen muy
bien por la forma de sus hojas y respiran a través de ellas... Y esta flor, qué bonita
es, ¢verdad? observad el color de sus pétalos, mirad qué bien se ve su pistilo... Llega
la hora de la merienda: —¢Qué os parece si juntamos todas las meriendas encima de
este mantel y las compartimos entre todas? Asi tenemos una merienda mas variada. ..
—3i, si, Sefiorita.

La tarde ha sido maravillosa. Dofia Anita ha convivido y se ha familiarizado con
ellas y ha aprovechado para que conozcan mejor y amen la naturaleza... —“Tenemos
que salir mas veces de excursion, Sefiorita” —corean las nifias.

El sabado por la mafiana toca Religién: Vamos a leer en los Evangelios la his-
toria del buen samaritano. Una alumna de las mayores la lee. ¢Sabéis como podemos
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ser nosotros “buenos samaritanos”? —“Si seflorita, ayudando a quien lo necesita”.
—*“Un difa yo di un bocadillo a un nifio pobre que estaba en el portal de la iglesia”.
—Muy bien, muy bien.

Otro dia dofia Anita anuncia: —“Tenemos que aprender a coser, hay que saber
hacer un pequefio remiendo o poner un botén que se cae... Y aprenderemos a hacer
costura, cada una debe tener un costurero, con hilo, aguja y un lienzo, empezaremos
con el punto de cruz. Debéis elegir una flor u otra figura que os guste, veréis qué bo-
nita queda cuando terminéis” ...

Se aproxima la Navidad: —Para Navidad vamos a montar un pequefio belén
aqui en la escuela, construiremos nosotras mismas las figuras con papel y cartén. Y
aprenderemos unos villancicos”. ..

iQué alegria el dia de Nochebuena cuando todas, a voz en grito, cantaron los
villancicos en la iglesia ante la sorpresa y admiracién del Str. cura y el pueblo en
pleno!

Tras las vacaciones de Navidad: —“Mirad, he estado en Narros del Castillo, mi
pueblo, y los Reyes Magos me han traido estos caramelos para vosotras”. Los reciben
con gran sorpresa, agradecimiento y alegria.

Llega el mes de mayo, el mes de Marfa: —“Vamos a hacer un pequefio altar a
la Virgen. Traeremos flores del campo, es primavera y son muy bonitas. Y mirad,
cada una va a hacer una palomita de papel, yo os ensefio como. Y cada vez que hagais
una buena accion, se la ofrecemos a la Virgen y vuestra palomita se acercard un poco
mas a Ella... —“Yo he ayudado hoy a mi madre a poner la mesa”. —“Y yo he fre-
gado los platos y “Yo he ido a buscar agua a la fuente, yo sola”... —“Muy bien, muy
bien, la Virgen estara contenta” ...

Y se aproxima el final de curso, ya estamos en junio: —“Vamos a preparar
una exposicion en la escuela con todas las cosas que hemos hecho y aprendido du-
rante el curso: los dibujos, los bordados, el belén, todo. Vuestros padres y familiares
vendran a verla y cantaremos las canciones que sabemos y recitaréis también las poe-
sfas que habéis aprendido”. {Qué emocién tan inmensa el dia de la exposicién cuando
los padres y demas gente del pueblo vino a verlal...

Tres cursos escolares permanecio y convivié dofia Anita con sus alumnas y ve-
cinos del pueblo. Durante aquel tiempo conocié y colabord también con su parroco,
don Nicolas, hombre sencillo y bueno, entregado en cuerpo y alma a sus feligreses.
Cuando un vecino enfermaba, acudia don Nicolas a su casa, lo consolaba y recomen-
daba alguna medicina o tratamiento. Con frecuencia el enfermo, sorprendido y agra-
decido, encontraba algun dinero que el sacerdote habia deslizado bajo su almohada,
durante la visita.

Una vez tuvo que enfrentarse don Nicolds a unos desalmados y arrogantes
personajes que se presentaron en el pueblo, en busca de represalia tras la fratricida
Guerra Civil espafiola:

—“Don Nicolas, sabemos que aqui hay gente que votd y estuvo en el otro
bando, usted los conoce, diganos quiénes son”. Ante su rotunda negativa insisten,
con la pistola en la mesa intentando amedrentarlo: —“sPero usted no sabe que si
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cllos hubieran ganado estarfan encantados de verle a usted desaparecido?” ... —“Les
he dicho que aquf ustedes no tienen nada que hacer, tendrfan que pasar por encima
de mi propio cadaver, todos son mis feligreses, vayanse y no vuelvan mas por aqui”.
Tuvieron que abandonar su intento, no sin antes amenazar al propio cura.

Cuando don Nicolas tuvo que trasladarse a otro destino, el pueblo en pleno,
apenado y agradecido, sali6 a darle una calurosa despedida. Y cuando, pasado el
tiempo, don Nicolas fallecid, la mayoria de aquellos antiguos feligreses acudieron sor-
presivamente al cementerio de Avila, en primera fila aquellos que, aunque menos
practicantes, le estaban mas agradecidos. El St. obispo estuvo ausente.

o R

San Martin de la Vega del Alberche. Septiembre de 1950. Fiesta del pueblo.
Don Nicolds en procesiin religiosa con sus feligreses

= A e ' .

San Martin de la 1 ega del Alberche. Agosto de 1950. Maria Jesis trillando,
uno de los “destinos de veraneo” frecuentes en aquellos tiempos
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Maria Jesds Hernandez, mi esposa, una de aquellas antiguas alumnas de aquellos
lejanos afios, que conserva un grato e imborrable recuerdo de su primera maestra,
dofia Anita, tuvo la fortuna de reencontrarse con ella después de mas de cuarenta
afios. Asi tuve yo también la ocasioén de conocerla. Acababa de jubilarse en su pueblo,
Narros del Castillo, donde ejercié como maestra y directora de su escuela. Sus vecinos,
agradecidos, le dedicaron una de sus calles.

La alegria del encuentro entre maestra y alumna fue grande por ambas partes.
Hemos seguido viéndola, tltimamente en una residencia, siempre alegre, optimista,
positiva. Agradeci6 infinito que un difa la llevaramos al pueblo de su primer destino.
Sus antiguas alumnas y vecinos que con ella convivieron evocaron emotivos recuerdos
de aquellos tiempos. La gente mayor recordaba especialmente, con carifio y cierta
nostalgia, la solidaridad entonces reinante, la espontanea colaboracién de todos entre
si y con la maestra y el sefior cura.

Ambos, dofia Anita y don Nicolas, maestra y sacerdote, fueron dos pilares fun-
damentales para la convivencia de los vecinos de San Martin de la Vega del Alberche,
en aquellos dificiles afios de la posguerra.

Hoy dia ese pueblo posee agua corriente, buena luz y buenos servicios y unos
chalets y alguna bonita urbanizaciéon. Mucha gente veranea alli y van a comer a su
restaurante. Los padres pueden llevar a sus hijos a la guarderia y a estudiar primaria,
secundaria y bachillerato como el resto de nifios espafioles, pero no en su pueblo,
tienen que ir fuera porque en su pueblo no hay nifios suficientes.

SEGUNDA EXPERIENCIA: CEADEA

Otros muchos pueblos existian en aquella Espafia de la posguerra con los mis-
mos o semejantes problemas que San Martin de la Vega del Alberche. Entre ellos
Ceadea, pequeiio pueblo de la empobrecida y olvidada comarca de Aliste, Zamora.

El maestro que yo tuve era don Pepe, hermano de Antonio Alvarez, “el autor
de la Enciclopedia”’. El respeto que le tenfamos era grande. Siempre que lo vefamos
acudiamos a saludatlo, “buenos dias don Pepe”. También nos acercibamos a besar
la mano del St. cura don Martin cuando con €l nos encontrabamos. La sociedad en-
tonces estaba perfectamente estructurada y jerarquizada, toda autoridad era respetada,
ya se tratase del maestro, del sacerdote, la Guardia Civil, que entonces existia en Cea-
dea, o los padres. A ello contribufan en buena medida las ensefianzas de la Iglesia:
“Hijos, obedeced a vuestros padres en todo, porque esto agrada al Sefior”, dice San
Pablo en la carta a los Colosenses (3,20). A continuacion anade: “Padres, no exasperéis
a vuestros hijos, para que no se desalienten” (3,21). Esto segundo no recuerdo haberlo
ofdo comentar entonces. La autoridad se ejercia con frecuencia con severa disciplina.
Los padres no solifan tener reparos en usar “el tortazo bien dado a tiempo™ y si era
preciso se acudia al cinturén o a la zapatilla.

El maestro, siempre acompafiado de su vara de fresno, nos tomaba la leccion
puestos en semicirculo en torno a €l, subido a la tarima donde tenia su mesa, con el
brasero bajo ella. Recuerdo especialmente cuando nos preguntaba la tabla de multi-
plicar salteada, la vara cafa implacable sobre la mano de quien cometia un error.
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Cuando la varita se rompia nosotros nos encargabamos de aportar diligentemente
otra al dia siguiente. Si el maestro nos castigaba, no se nos ocurtia quejarnos en casa,
sabfamos la respuesta: “algo habras hecho para merecerlo”. Y contentos si no reci-
biamos algun “refuerzo” mas por el estilo. Pero la verdad es que no recuerdo que vi-
viéramos amedrentados o frustrados por ello. Nos parecia lo mas natural, era lo que
habfa y “la sangre no llegaba al rio”. Eso no nos impedia jugar y divertirnos todo lo
que podiamos. En el recreo, toda la plaza era nuestra, incluidas las paredes y prados
proximos.

A mi me gustaba ir a la escuela y me gustaba agradar al maestro. Un dia le of un
comentario sobre mi pelo, indomable y mal peinado. Al dfa siguiente me presenté
con una buena raya, bien visible y recta, gracias al abundante jabon que empleé como
fijador. Le noté una incipiente sontrisa.

Pero mi fuerte no era la escuela, faltaba con mas frecuencia de lo debido. Una
vez of a don Pepe recriminar a mi padre: —“Seflor Domingo, que el muchacho debe
ir més a la escuela, no puede faltar tanto”. Pero mi padre parece que consideraba mas
rentable mandarme con las ovejas. Cuidaba de las ovejas durante buenas temporadas,
especialmente cuando se separaban las parideras o recién paridas del resto. A veces
dormia en el campo con ellas, en el chiquero como aqui llaman al aprisco. A veces
llevaba un libro conmigo, pero poco provecho sacaba, las ovejas no paraban un mo-
mento.

Las ovejas han sido la causa de mas de una frustracion en los nifios de aquellos
afios de escasez y casi miseria. Me consta que mas de una persona, ya mayor, ha la-
mentado profundamente que su padre se preocupara mas de las ovejas que de su
propio interés por los estudios. Los nifios solian ser considerados como un criado al
servicio de los padres.

Un afio de aquellos, vino al pueblo un fraile misionero, creo que claretiano, du-
rante la cuaresma. Me alegré mucho porque dejé de ir con las ovejas para asistir a su
catequesis. Nos ensefiaba “la doctrina” y nos preparaba para confesarnos y comulgar
“por Pascua Florida”. También aprendimos algunas canciones de nifios. Recuerdo ir
entusiasmado por las calles, con otros nifios, cantando: “los pollitos dicen pio, pio,
plo, cuando tienen hambre, cuando tienen frio”. No recuerdo que en la escuela apren-
diéramos cancion alguna. Debi poner mucho interés y entusiasmo en aquellos dias
de misiones. Cierto dfa mi padre me pregunto si me gustarfa ir a estudiar con los frai-
les. Sin dudatlo dije que si. Por otra parte, el maestro comenté a mi padre: “Si, el
chico vale para estudiar”. Mi padre contact6é con un fraile familiar de Alcafices y a
través de él me fui a estudiar con los Escolapios a Villacarriedo, Santander, hoy Can-
tabria.

Recuerdo que el escolapio que nos recibid en el colegio comentd a mi padre
algo asi como: —“Veremos lo que podemos hacer, debiera haber empezado los es-
tudios de bachillerato a los 12 afios y ya tiene 13, ademas estamos ya terminando el
primer trimestre. Si no vale para estudiar puede quedarse de lego”. Los legos eran
religiosos que servian a la comunidad cocinando, cuidando la huerta, los animales y
cosas por el estilo.
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Tuve dificultades al principio, debido a mi deficiente preparacién escolar. La
Enciclopedia elemental de Antonio Alvarez ya no valia, tenfamos un libro para cada
asignatura. Eso era mds setio. Pero en aquellos tiempos en los pueblos estaibamos
bien forjados para el esfuerzo y con esfuerzo e ilusién consegui seguir adelante.

Creo que mi padre quedd muy satisfecho con mi decision de ir a los frailes:
Por una parte, me daba estudios, una carrera, algo muy loable para un padre. Por otra
parte, no le importaba prescindir de un hijo, le quedaban otros cinco, “suficientes
para cuidar de la hacienda”, aunque el mas pequefio, Manolito, por desgracia era pa-
ralitico y nunca llegé a valerse por si mismo.

Estudiar en los frailes, en este caso Escolapios, era muy ventajoso: viviamos
como internos en pension completa gratuita, solo los primeros afios corria por cuenta
de las familias el vestirnos, con un par de camisas, pantalones y ropa interior tenfamos
bastante. Jamas tuvo mi padre que desembolsar un duro, hoy dirfamos un euro, para
mis estudios.

Todo esto lo recuerdo y cuento porque considero de justicia destacar y mani-
festar mi agradecimiento por la labor que en aquellos tiempos de posguerra hicieron
determinadas 6rdenes religiosas, en mi caso los Escolapios, fundados en el siglo XVII
en Roma, para la educacion de nifios pobres, por el aragonés San José de Calasanz,
patrono precisamente de los maestros y escuelas cristianas. Hsos religiosos, sin ser
maestros de escuela, realizaron una labor de auténticos maestros en aquellos dificiles
aflos de la posguerra. Dieron estudios y educacién a muchos jovenes, la mayoria,
como yo, precisamente de ambientes rurales. Y casi todos, todo hay que decitlo, ter-
minamos en algin momento de nuestra juventud, abandonandolos por falta de vo-
cacion religiosa o, segin ellos, por pérdida de la misma.

Ceadea. 1943. Mi primer encuentro con la escuela antes de la edad escolar.
Con cierto disgusto, en brazos de mi hermana Catalina y con mis otros hermanos Paco y Benita.
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Ceadea. En torno a 1950. En el exterior de la escuela.
Con mis padres Domingo y Paulina y mis hermanos menores, Panli y Manolito

REFLEXION FINAL

Esta reflexioén o reflexiones finales pueden centrarse en torno a las siguientes
cuestiones: importancia del amor y el ejemplo en la educacion, necesaria colaboracion
entre padres y maestros, valor del esfuerzo personal en la formacién del nifio y pro-
blemas del sistema educativo.

Amor y ejemplo. ¢Cémo consiguié dona Anita educar a aquellas nifias, dejar
tan buenos recuerdos, ganarse a todo el pueblo en aquellos dificiles afios de posguerra,
carente de los medios mas elementales para ejercer su profesion? Su auténtico método
fue su amor y entrega incondicional a su labor educativa. “Educar es dar ejemplo y
amor”, decia Froebel, gran pedagogo aleman del siglo XIX, considerado el creador
de los Jardines de Infancia, tan extendidos hoy dfa. Ese ha sido y es el método infalible
seguido por los grandes educadores y pedagogos de todos los tiempos. Nada hay
mas atractivo y eficaz que el amor. Si el nifio se siente querido, comprendido y valo-
rado responde positivamente con su esfuerzo, imitando a los mayores a quienes ad-
mira, ellos son sus modelos, sus idolos.

Probablemente uno de los graves problemas de la sociedad actual es la falta de
modelos éticos, de lideres honestos a quienes admirar y seguir. sQué modelos de con-
ducta presentan los medios de comunicacion, las tertulias de television, los zufluencers
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en las redes sociales e incluso muchos padres y madres de familias desestructuradas,
mas pendientes de sus problemas relacionales que de la educacién de sus hijos? No
es extraflo que nifios semi abandonados, faltos de amor y de modelos adecuados,
busquen ser acogidos en grupos que los valoren, con lideres faltos de escrapulos,
que terminen arrastrandolos por el camino de la delincuencia o de la droga.

Colaboracion entre padres y profesores. José Antonio Marina, filosofo, esctitor
y pedagogo espafiol actual, afirma que “para educar a un nifio hace falta la tribu en-
tera”. La tribu entera es toda la sociedad en la que vivimos, pero el entorno primero,
mas proximo e influyente es la familia y la escuela. A través de la familia y la escuela
el nifio va construyendo su propio caracter, su personalidad, adquiriendo los habitos
y valores fundamentales que regiran su vida posterior. Dificilmente podra adquirir
estos valores, formarse una personalidad equilibrada y sana, en un ambiente de dis-
crepancia o claro enfrentamiento entre sus propios padres o entre padres y profesores.
Tales discrepancias y enfrentamientos suelen terminar en criticas negativas y amargas,
utilizadas normalmente para echarse la culpa unos a otros y evadirse de la propia res-
ponsabilidad. La autoridad y el respeto debido a padres y profesores se resquebraja
y el nifio se desorienta. La autoridad es imprescindible para una buena educacién, no
la autoridad irracional del “ordeno y mando”, “porque lo digo yo”, sino la autoridad
racional, basada y derivada del conocimiento, del prestigio y experiencia de los edu-
cadores y de la necesaria aceptacion de las justas leyes sociales, imprescindibles para
la convivencia en sociedad.

Esfuerzo y trabajo. Frente a una exagerada concepcion tradicional de la vida
como “un valle de lagrimas”, hoy dia suele predominar una concepcion hedonista
que nos incita a vivir el presente, gozar de la vida, despreocuparnos de los problemas...
Tal mentalidad aplicada a la educacién suele llevar a un paternalismo excesivo, a un
proteccionismo que trata de evitar todo sufrimiento, todo problema a los nifios y a
concedetles todos los caprichos, “que sean felices ahora que pueden”. Con ello suele
conseguirse lo contrario de lo deseado: niflos insatisfechos, caprichosos, egoistas in-
soportables. Obrando asi se les impide su maduracion personal, se les incapacita para
enfrentarse a los problemas que les surgirdn en la vida adulta. Ademds, no es esa la
tendencia natural y la aspiracién de los nifios: El nifio disfruta superando dificultades,
las busca incluso intencionadamente para demostrarse a sf mismo y a sus padres que
es capaz de superarlas. Por eso mira a su madre sonriendo cuando consigue saltar
una baldosa o andar por el borde de una acera. La superacion de dificultades es una
de las cosas mas satisfactorias, mas gratificantes para ¢l. De mayores pasa lo mismo:
Sélo con esfuerzo se consigue el éxito y tras €l el premio, la satisfaccion y alegria de
haber superado las dificultades. Lo que realmente necesita el nifio es ayuda para su-
perarlas, no supresion de las mismas. Necesita adquirir fuerza de voluntad, espiritu
de sacrificio y valor para enfrentarse a los obstaculos, cualidades poco valoras hoy
dia en la educacién.

Sociedad y sistema educativo. Lo que la mayorfa de nosotros, “los viejos del
lugar”, hemos vivido en nuestra nifiez y adolescencia es algo inimaginable, incom-
prensible para la mayorfa de las nuevas generaciones, hijos y nietos nuestros. Nosotros
mismos nos asombramos de como pudimos vivir y salir adelante con tantas carencias
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econémicas, educacionales, falta de libertad, seguridad social... Las ventajas que nos
oftrece la sociedad actual superan con creces a las de otros tiempos: mayores posibi-
lidades econémicas, sociales, culturales, sanitarias, todos los nifios tienen la posibilidad
de estudiar, de desarrollar sus propias capacidades, de elegir la carrera mas conve-
niente...

No por ello esta exenta nuestra sociedad de problemas, algunos muy graves,
como el desolador nimero de maltratos y violaciones de mujeres, abusos y explota-
cion sexual de menores, suicidios de adolescentes, bullying en las escuelas y redes so-
ciales, abandono escolar, bandas juveniles delictivas, drogadiccion. ..

Realmente, pensamos, ¢no fallard en algo esencial esta llamada “sociedad del
bienestar’?

Y puesto que la mayoria de estos problemas, si no todos, se generan y padecen
en la edad escolar, su solucion, en gran parte, parece encontrarse en una mas adecuada
o eficiente educacion escolar. Quizds nuestro sistema educativo esté fallando y nece-
site alguna reforma en profundidad.

X >k 3k

La exposicion y reflexion sobre la educacion que generaciones anteriores hemos
recibido y la que ahora reciben los jévenes actuales, debieran servir no sélo para sa-
tisfacer nuestra natural curiosidad, sino también y sobre todo para hacer una compa-
rativa justa y equilibrada entre ambas, que nos permita rechazar lo negativo y valorar
y aceptar lo positivo de cada una de ellas, ya que ni todo lo nuevo es bueno por si
mismo, ni todo lo antiguo es rechazable. A esa labor contribuye, sin duda, meritoria-
mente la Casa del Maestro-Museo Antonio Alvarez de Ceadea, a través, entre otras
iniciativas, de los Premios Memortia Escolar Rural.
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